77哨站，哀悼礼堂。

原本用于集合和庆典的宽敞空间，此刻被一种沉重到极致的悲怆所笼罩。

没有多余的装饰，只有一排排覆盖着联盟旗帜的金属棺椁，整齐地排列在礼堂中央。

冰冷的金属反射着顶灯苍白的光，映照着一张张肃穆而悲痛的脸。

阵亡者的名单被一一念出，每一个名字背后，都曾是一个鲜活的生命，是某人的战友，儿子，丈夫，父亲。

低沉的啜泣声在寂静的礼堂中断断续续地响起，又被强行压抑下去。这里是军队，悲伤也需要纪律。

第七连队，伤亡不小。

尤其是指挥层，指导员任华宇身负重伤，至今仍在重症监护室。

而更让人痛心的是，副连长张震，那位总是冲在最前面，用他融合了【岩龟】基因的坚实身躯为兄弟们抵挡枪林弹雨的汉子，确认牺牲。

他的棺椁被放置在显眼的位置。

赵炳坤连长，这个平日里豪迈粗犷的铁塔巨汉，此刻如同一尊沉默的岩石雕像，站在张震的棺椁前，一动不动。

他紧握的拳头上青筋暴起，那条狂暴的【墨尾】虚影无力地垂在身后，仿佛也感受到了主人那滔天的悲痛与怒火。

林刻站在队伍的后面，看着这一幕。

他能感受到那股弥漫在空气中的，混合着悲伤、愤怒与麻木的复杂情绪。

这就是战争，这就是77哨站，死亡如同呼吸般平常，却又在每一次降临时，带来刻骨铭心的痛。

张震是为了掩护一支被阴影生物和黑蛇团敌军夹击的小队撤退，主动引爆了身上所有的高爆炸药，与数十名敌人同归于尽。

他们只找回了一些染血的身份牌和破碎的衣物。

没有豪言壮语，没有悲壮的告别。

死亡，在这片冰冷的星域，往往降临得如此突然，又如此……平静。

就像一颗投入深海的石子，泛起涟漪，然后迅速被更大的黑暗吞没。

哀悼仪式结束后，哨站的生活还要继续。

伤亡需要补充，装备需要维修，防线需要巩固。

悲伤被强行压下，转化为更深的警惕和更严酷的训练。

---

77哨站的日常由无数细碎的片段拼凑而成，尤其在相对安稳的后勤部门。

这天夜里，刚结束漫长执勤的几名后勤兵拖着疲惫的身躯回到宿舍，狭窄空间里弥漫着汗液、清洁剂和军用口粮混合的熟悉气味。

“总算能喘口气了。”年纪稍长的下士把帽子甩在床头，重重坐下，床架发出吱呀声响。

“今天搬运科考站回收的样本箱，密封壳冰得扎手，总觉得沾上了什么不干净的东西。”年轻士兵一边脱外套，一边挠着手臂，“回来就浑身发痒，真是邪门。”

正对着小镜子整理头发的下士也不回头地调侃：“得了吧，我看你就是心理作用，要不就是又对哪种新型消毒液过敏了。”

“真不是！”

年轻士兵卷起袖子，露出手臂上几处淡红色疹子，“你看！你没事吧？”

下士摇摇头：“我没事。真要不舒服，明天去医务室看看，别硬撑。”

“知道了。”

年轻士兵又把话题转了回去，“你们不觉得那三个接回来的研究员有点怪吗？眼神发直，问十句答不上一句，跟丢了魂似的。”

下士终于放下镜子加入讨论：“从那种地方活着回来就不错了。不过......负责接触他们的弟兄，确实有几个说不舒服的。”

“那地方邪性，”

次日，年轻士兵果然去了医务室。值班的江军医检查了他手臂上的红疹，又询问了接触史，眉头微蹙。

“像是接触性过敏，”军医在病历上记录着，“最近有好几个类似症状的，都接触过科考站回来的物资或人员。开点抗过敏药膏和口服药，注意观察，加重了再来复查。”

诊断轻描淡写，处理按部就班，这事在忙碌的哨站医务室里，就像投入大海的石子，没激起多少涟漪。