最新网址：www.biquge.hk

四马桥村，属邱岭地带，队里有块小土坡，一棵大木瓜树上，黄澄澄的木瓜，随时光自然坠落。“噗通”一声，一个木瓜掉在地上，溅起些灰尘，那声音在午后显得格外清脆。

村里的老炮头，正慢悠悠晃到这小土坡附近，听到声响，眯着眼朝木瓜树的方向望去。“哟，这木瓜熟透咯。”老炮头嘴里嘟囔着，迈着蹒跚的步子走去。他弯腰捡起那个刚掉落的木瓜，放在鼻子前嗅了嗅，脸上露出满足的笑容，这股香甜的味道，仿佛把他带回了几十年前。

那时候，四马桥村还没有这么多变化，这棵木瓜树就长在这里，是老炮头的爷爷种下的。每到秋天，就有人围在这棵树下，等木瓜掉落，有的孩子在一旁嬉笑玩耍，争抢着去捡那新鲜落地的木瓜。老炮头记得，有一次为了抢一个木瓜，摔了一跤，膝盖擦破了皮，可手里紧紧握着那个木瓜，怎么都不肯松手，别的孩子看那副模样，都用各种小法子逗着他。

如今，当年的孩子已长大成人，离开这个小村子，去外面的世界闯荡，只剩下老炮头还守着这一方故土，守着这棵承载着无数回忆的木瓜树。村里的年轻人有的劝他搬到城里去住，说那里生活方便，还有人照顾他，可老炮头每次摆摆手，说：“不去，我舍不得这村子，更舍不得这棵树。”

就在老栓炮头沉浸在回忆中，远处传来一阵清脆的笑声，他抬起头，看见村里的几个孩子正朝这边跑来，脸上洋溢着纯真的笑容，就像当年的自己一样。“爷爷，我们来捡木瓜咯。”一个扎着马尾辫的小女孩跑到老栓头身边，大声说。老炮头笑着把手里的木瓜递给她，说：“拿去吧，孩子，这木瓜可甜啦。”

几个小孩在树下蹦来跳去，寻找掉落的木瓜。有的木瓜落在草丛里，他们弯下腰仔细寻找；有的木瓜挂在较低的树枝上，他们就跳起来去够。看孩子们那充满活力的身影，老炮头的心里感到无比温暖，他仿佛看到了自己的儿时，也看到这个小村子的未来。

然而，随着农村改造发展，四马桥村也面临一些变化，一些土地被征收，用来建设工厂和高楼，有的农田都荒废了，只剩下一些老人在耕种，那棵木瓜树所在的小土坡，也面临随时被开发的结论。有一天，村里来了几个陌生人，围着木瓜树转了好几圈，还拿出本子和笔记本电脑，老炮头看到心里一紧，暗自猜测，这棵树可能要保不住了。

老炮头找到村里的干部，希望能想办法保住这棵木瓜树，干部也很为难，说这是上面的规划，也没办法。老炮头不甘心，四处奔走，和其他村民讲着这棵树的历史和意义。

这件事经村干部向上反映后，引起上级部门重视，经过一番协商，最终保留这棵木瓜树，并且围绕它建设一个小型的村中公园，听到这个消息，老炮头说：“这棵承载无数回忆的木瓜树，可以继续留在这个村子里了咯”。

又是一年秋天，四马桥村的小土坡上，那棵大木瓜树依然枝繁叶茂，一个个黄澄澄的木瓜挂满了枝头，老炮头坐在树下，听微风吹过的木瓜树梢，沙沙作响，仿佛在诉说这个小村子的故事，诉说着那些温暖而又难忘的回忆。