温阮把脸埋在枕头里，呼吸声在安静的宿舍里格外清晰。窗帘没拉严，月光顺着缝隙溜进来，在地板上投下一道细长的光带，像根扯不断的丝线。她翻了个身，盯着那道光看了很久，直到眼里泛起潮气，才猛地闭上眼睛。

其实后半夜没怎么睡。天快亮时迷迷糊糊眯了会儿，醒来时枕头湿了一小块。她盯着天花板上的水渍发愣，那是去年雨季漏雨留下的，像幅模糊的地图，此刻却让她想起顾言蹊昨晚在看台上的眼神——慌乱里藏着点无措，像个做错事的孩子。

“烦死了。”她抓了抓头发，把被子掀到一边。

洗漱时看到镜子里的自己，眼下泛着淡淡的青黑。她往脸上拍了点凉水，试图让自己清醒些，可脑子里还是乱糟糟的，像塞进了一团缠打结的线。

去食堂的路上，秋风卷着落叶打在脚边，发出沙沙的响。温阮踢着石子往前走，心思却飘得老远。她想起顾言蹊说“以前是他想多了”，心里像被什么东西硌了一下——什么叫想多了？难道那些天的疏远，就只是他自己的一场瞎琢磨？

越想越气，脚下的石子被踢得更远，差点撞到前面的人。

“小心。”

熟悉的声音自身后传来，温阮的脚步顿住了。她没回头，加快步子往前走，假装没听见。

顾言蹊追上来时，手里还拿着两个肉包，气喘吁吁的：“早啊，温阮。”

温阮目不斜视，盯着前面的路：“有事？”

“没事就不能跟你打个招呼了？”他把一个肉包往她手里塞，“刚买的，还热乎着。”

她抬手躲开，肉包掉在地上，滚出老远。

两人都愣住了。

顾言蹊的手僵在半空，眼里的光暗了暗，像被风吹灭的烛火。“对不住，我没拿稳。”他蹲下去捡，手指碰到沾满灰尘的包子，动作慢得像在做什么精细活。

温阮看着他的背影，心里像被针扎了下，却硬着心肠转过身：“我不饿。”

她走进食堂时，故意选了最靠里的位置。早餐吃的是白粥配咸菜，平时觉得清爽，今天却寡淡得像白开水。眼角的余光里，顾言蹊就坐在斜对面的桌子，面前摆着两个没动过的肉包，他只是低头喝着豆浆，吸管被嘬得发出轻响。

温阮很快就吃完了，起身时故意绕了远路，避开他所在的方向。可刚走出食堂，就看到他站在门口的梧桐树下，像尊雕塑似的。

“温阮。”他走上前，手里换了瓶热牛奶，“刚才的肉包脏了，这个你肯定能喝。”

“不用。”她侧过身想走，却被他拦住。

“我知道你还在生我气。”他的声音放得很柔，像怕惊着什么似的，“是我不好，那几天脑子像被门夹了，净做些蠢事。你再给我个机会，行不行？”

温阮抬眼瞪他，眼里的潮气差点涌出来：“机会？我给过你多少机会？你理我了吗？”

“我那不是……”他挠了挠头，一脸懊悔，“我那不是不知道该怎么跟你说嘛。总觉得话说出来，要么太矫情，要么你更生气。”

“所以你就选择装哑巴？”温阮的声音带了点哭腔，“顾言蹊，你知不知道那种感觉？就像你手里攥着块糖，以为能攥到融化，结果人家根本没打算给你。”

顾言蹊的喉结动了动，没说话。

“我先走了。”温阮擦了擦眼角，转身往教学楼走。这次他没再拦，只是站在原地，看着她的背影越来越小。

上午的课是高数，温阮选了第一排正中间的位置。她拿出笔记本，笔尖在纸上划过，却一个字也没写进去。讲台上的老师讲得眉飞色舞，她却只听见自己的心跳声，砰砰的，像在敲鼓。

下课铃响时，她几乎是逃也似的冲出教室。走廊里人来人往，她低着头往前走，肩膀却突然被人撞了下。

“抱歉抱歉！”