给薄荷喷完最后一下水雾时，温阮的指尖还残留着喷壶冰凉的金属触感。窗外的阳光斜斜切进来，在证物柜的玻璃门上投下长条形的光斑，顾言蹊靠在柜边的身影被拉得很长，让她忽然想起很多年前的夏天。

那时候她才刚上初中，也是这样的午后，外婆在院子里的老槐树下炸油条。油锅“滋啦”响着，金黄的面坯在油里翻个身，就膨胀成胖乎乎的样子。外婆总说：“甜口的油条得配新磨的豆浆，不然就像少了魂。”她蹲在旁边看，外婆就用长筷子夹起一根刚出锅的，在糖罐里滚一圈，递到她手里——烫得指尖直甩，却舍不得放下，酥脆的外皮混着砂糖的甜，是整个夏天最香的味道。

“在想什么？”顾言蹊的声音把她拽回来，他伸手碰了碰薄荷的叶子，指尖沾了点水珠，“这叶子好像精神点了。”

温阮点点头，把喷壶放在窗台上：“想起外婆炸油条了。”

他笑了笑，眼里的光软下来：“刚才打电话的是我妈，她说清河镇的糟鱼得用陈年酒糟才够味，她让老家的亲戚寄了一罐过来，晚上正好能用。”

“你妈妈……”温阮犹豫了一下，还是问出口，“她知道我？”

“上次看你档案时提过一嘴，”他挠了挠头，有点不好意思，“我妈总催着我多留意身边人，说别总闷头查案。”

这话让温阮想起自己的妈妈。那年她考上警校，妈妈在火车站送她，把一罐外婆做的糟鱼塞进背包，红着眼圈说：“以后没人给你炸油条了，自己得好好吃饭。”她当时还笑妈妈矫情，直到第一个在宿舍吃速食面的夜晚，才对着空罐子掉了眼泪。

证物柜最上层的角落里，放着个褪色的蓝布包，是她刚入职时带来的。顾言蹊顺着她的目光看过去：“那是什么？”

“没什么。”温阮伸手想把包往里面推推，却不小心碰掉了。布包散开，滚出个旧相框——照片上的小女孩扎着羊角辫，蹲在老槐树下，手里举着根沾满砂糖的油条，笑得露出两颗小虎牙。旁边站着个穿围裙的老太太，正用围裙擦手，眼角的皱纹里全是笑。

“这是你？”顾言蹊弯腰捡起相框，指尖轻轻拂过照片里的老槐树，“这树看着得有几十年了吧？”

“有五十年了，”温阮的声音有点发哑，“去年回去时，树还在，就是外婆……不在了。”

空气静了几秒，他把相框递回来，指尖不小心碰到她的手背，这次两人都没躲。“我爷爷以前是木匠，”他忽然说，“小时候总在他的木工房里待着，刨花堆得像小山，他就用边角料给我刻小玩意儿——有次刻了个小警车，车轮还能转。”

温阮看着他，忽然发现自己从没问过他的过去。印象里的顾言蹊总是利落的，无论是追嫌犯时的快跑，还是分析案情时的冷静，好像生来就该是个警察。可此刻他说起木工房的样子，眼里带着点孩子气的软，让她忽然觉得，原来再厉害的人，心里也藏着块暖暖的角落。

“后来呢？”她忍不住追问。

“后来爷爷走了，木工房改成了杂货店，”他低头踢了踢地面的瓷砖缝，“每次路过都想进去看看，又怕看到货架代替了刨床，心里不好受。”

温阮想起外婆的老院子，现在也租给了别人。上次回去，看到新住户在老槐树下搭了晾衣绳，挂满了五颜六色的衣服，她站在门口看了很久，终究没敢进去。原来大家都一样，那些藏在回忆里的地方，既想靠近，又怕触碰。

“小时候觉得爷爷的刨子声特别吵，”顾言蹊忽然笑了，“叮叮当当的，吵得我写作业都静不下心。可现在总想起那声音，像是……有人在跟我说话似的。”

温阮也笑了：“我以前总嫌外婆炸油条的油烟呛，现在倒总想起那股香味，混着槐花香，特别好闻。”

“张奶奶的私房菜院子里也有棵老树，”顾言蹊说，“不是槐树，是棵石榴树，结的果子特别甜。小时候我总爬上去摘，被树枝刮破了好几次衣服，爷爷拿着藤条追我，绕着树跑三圈都没追上。”

温阮想象着那个画面，忍不住笑出声：“你小时候这么皮？”

“那时候不懂事嘛。”他挠挠头，“后来爷爷就用木工房的废料给我做了个小梯子，放在石榴树下，说‘想吃就踩着梯子摘，别再爬树摔着’。那梯子现在还在呢，张奶奶说舍不得扔，靠在墙角当摆设。”