顾言蹊站在车间的阴影里，目光落在温阮的侧脸上。她正蹲在铣床旁，手里捏着块抹布，反复擦拭着刚加工好的零件。金属的冷光映在她脸上，让那道细小的疤痕更明显了——是上次调试机器时被铁屑划到的，至今还泛着浅红。

他想起昨天傍晚，她也是这样蹲在这里，额前的碎发垂下来，遮住了大半张脸，只露出紧抿的嘴角。那时她手里拿着的，是他画废的设计稿，上面被她用红笔改得密密麻麻，连最细微的弧度都标注了修改意见。

“这里的倒角太锐了，”她当时指着稿纸上的一处，声音带着金属摩擦般的质感，“工人操作时容易割伤手。”

顾言蹊没说话，只是看着她握笔的手。那双手指关节有些粗大，虎口处结着层薄茧，是常年跟机床打交道留下的印记。他忽然想起自己第一次进车间，她也是这样，拿着他的设计稿，一句句指出不妥，语气硬得像块钢板，却偏偏让人挑不出错。

温阮似乎察觉到他的目光，抬头看了过来。阳光从车间的高窗斜射进来，刚好落在她眼底，让那点藏在深处的疲惫无所遁形。“还有事？”她问，手里的抹布没停，零件上的纹路被擦得愈发清晰。

“没什么，”顾言蹊移开视线，落在她脚边的工具箱上，“只是觉得，你改的比我 original的设计更合理。”

她的动作顿了顿，没抬头：“不是合理，是实用。车间里的活儿，讲究的是能上手，不伤人。”

这句话像根细针，轻轻刺了顾言蹊一下。他画设计稿时，总想着线条要流畅，结构要精巧，却很少想过操作的人会不会受伤。就像上次那个齿轮，他为了追求啮合精度，把边缘做得太尖，结果第一个试工的老师傅就被划了道口子。

温阮把擦好的零件放进周转箱，站起身时，后腰轻轻拧了一下，眉头瞬间蹙起。顾言蹊看得清楚，她昨天搬废料时闪了腰，刚才蹲得太久，怕是又疼了。

“我来吧。”他上前一步，想接过她手里的抹布。

温阮侧身躲开：“不用，你弄不来这个。”她的语气依旧硬邦邦的，却没之前那么冲了。

顾言蹊没再坚持，只是站在一旁，看着她把零件一个个码进箱子。阳光在她身上移动，给她的轮廓镀上层金边，那些粗糙的茧子、细小的疤痕，在光线下都变得柔和起来。他忽然觉得，自己画了那么多幅画，竟没一幅能画出她此刻的样子——不是线条，不是光影，而是那种扎根在车间里的韧劲。

“对了，”温阮忽然开口，把最后一个零件放进箱子，“你上次画的那个传动轴，我让老张试做了一个。”

顾言蹊眼睛亮了些：“怎么样？”

“还行，”她顿了顿，补充道，“就是轴承座的公差得再放小半毫，不然容易晃。”她说着，拿起旁边的游标卡尺，对着空气比划了一下，“我标在你桌上的稿纸上了。”

顾言蹊点头：“我回去改。”

她没再接话，推着周转箱往仓库走。顾言蹊跟在后面，看着她的背影。工装裤的裤脚沾着点机油，后腰处的布料因为刚才的动作，皱起一道褶子，让人莫名想起她刚才蹙起的眉头。

仓库的门有点卡，温阮推了两下没推开。顾言蹊上前，伸手帮她把门拉开。两人的手臂不小心碰到一起，他能感觉到她袖口下的肌肉微微绷紧，像只受惊的小兽。

“谢了。”她低声说，推着箱子走了进去。

顾言蹊站在门口，看着她在仓库里忙碌的身影。货架很高，她够最上层的箱子时，后腰又拧了一下，这次她没蹙眉，只是咬了咬下唇，硬生生把那点疼忍了回去。

他忽然想起自己的画架还在车间角落，那里能看到仓库的门。刚才过来时，他特意把画架挪了位置，就是想画她工作的样子。现在看来，倒是歪打正着。

顾言蹊回到画架旁，提笔蘸了点颜料。画布上已经有了个模糊的轮廓，是温阮蹲在铣床旁的样子。他这次没像以前那样执着于细节，而是用大块的色块铺陈，想抓住那种光线下的质感——金属的冷，阳光的暖，还有她身上那股说不清的硬气。