仓库的日光灯嗡嗡作响，温阮蹲在货架前整理防锈油，后腰的旧伤随着动作隐隐作痛。她伸手扶了下货架，指尖触到冰凉的金属，忽然想起昨天在老巷子里，林薇薇扶着顾言蹊时，眼里那抹没藏住的紧张——像块投入湖面的石子，在她心里漾开圈圈涟漪。

“温姐，这批油的标签该换了。”小李的声音从门口传来，手里举着张新打印的标签，“顾师傅说按你上次说的格式改了，你看看行不？”

温阮直起身，接过标签纸。上面的字体比以前圆润些，角落画着个小小的太阳，歪歪扭扭的，像顾言蹊的笔迹。“挺好的。”她笑了笑，指尖却在“太阳”上轻轻顿了顿——这个图案，最近出现的频率太高了。

从巷口馄饨摊的画稿，到林薇薇围裙口袋里那张修改图，再到顾言蹊受伤时塞给林薇薇的橡胶垫，好像有什么东西正在悄悄改变，而她像个站在雾里的人，看不清轮廓，却能感觉到空气里的微妙。

那天在样品间，厂长打趣她和顾言蹊时，她下意识否认，不是因为反感，而是因为慌乱。这些年习惯了和顾言蹊插科打诨，习惯了他跟在身后问东问西，却从没认真想过“同事”之外的关系。可当她看见顾言蹊受伤后，宁愿自己扛着也不吭声，只为了不让她担心时，心里某个角落忽然软得发疼。

更让她困惑的是林薇薇。

那个总把“规矩”挂在嘴边的“铁尺子”，会在她弯腰时下意识伸手护着她的后腰；会把碗里的虾仁悄悄夹给她，就像记得她不爱吃香菜那样自然；会在顾言蹊反常时，骑着自行车穿过大半个厂区去看他，回来时眼眶红红的，却只说是风迷了眼。

温阮把标签贴在油桶上，指尖沾了点胶水，黏糊糊的，像她此刻的心情。她想起七年前天车失控的瞬间，林薇薇扑过来推开她时，喊的那句“别学我硬碰硬”；想起这些年林薇薇把自己泡在车间，替她守着那片她再也碰不了的机床；想起昨天在画室，林薇薇扶着顾言蹊的动作，熟练得像演练过千百遍——原来有些人的关心，从不需要说出口。

“温姐，顾师傅让你去画室一趟，说图纸改好了。”小李的声音又响起，打断了她的思绪。

温阮揉了揉后腰，往画室走。路过车间时，看见林薇薇正蹲在镗床旁，手里捏着块暖黄色的橡胶垫，对着操作台边角比划。阳光落在她侧脸，把她鬓角的碎发染成了金褐色，她的指尖在橡胶垫上轻轻摩挲，那里画着个方方正正的小太阳——是她的笔迹。

“在忙？”温阮停在门口，笑着扬了扬手里的药箱，“给顾言蹊送药，顺便来看看你。”

林薇薇猛地抬头，手里的橡胶垫差点掉在地上，耳尖微微发红：“快好了。”她把橡胶垫往口袋里塞，却被温阮按住了手。

“画得挺好看。”温阮的指尖划过那个小太阳，触感粗糙，是颜料没干时蹭到的痕迹，“比顾言蹊那个歪的好看。”

林薇薇的手僵了僵，没说话，只是把橡胶垫塞进了围裙最里层——那里还躺着顾言蹊画的那个。

画室里，顾言蹊正趴在桌上改图纸，后腰的膏药透过衬衫隐约可见。看见温阮进来，他想直起身，却疼得“嘶”了一声。“别动。”温阮快步走过去，把药箱放在桌上，“我给你换膏药。”

顾言蹊的耳尖红了，往后缩了缩：“不用，我自己来就行。”