晨露还凝在书铺门楣的铜环上时，温阮已经把那架桐木琴擦拭干净。琴身泛着被摩挲过的柔光，最细的那根弦还留着昨夜的震颤，仿佛顾言蹊指尖的温度尚未散去。她将琴小心地放回樟木柜最上层，垫在下面的蓝布是新换的，布角绣着半朵未开的莲，针脚密得像初春的雨丝。

案头的桑皮纸已经裁好，摞得整整齐齐，边缘泛着草木的黄。老掌柜说这种纸最是经用，淋了雨也不易破，糊灯时掺些麻线，能挂到来年开春。温阮指尖拂过纸页，粗糙的质感里藏着韧劲儿，像她此刻悬着的心——顾言蹊说今日送米粉来，天刚蒙蒙亮她就醒了，竖着耳朵听巷口的动静，连檐角滴落的露水声都错听成他的脚步声。

“阮丫头，灶上炖着莲子羹呢，记得多放些冰糖。”老掌柜的声音从里间传来，带着翻找蒸笼的窸窣响，“那套竹蒸笼擦得发亮，等会儿让顾小子瞧瞧，咱书铺的东西可金贵着呢。”

温阮应了声，转身往灶房走，裙角扫过案下的竹筐，惊起几只躲在里面的飞虫。灶上的陶罐正咕嘟作响，莲子的清香混着冰糖的甜漫出来，她掀开盖子，白瓷勺搅了搅，羹汤稠得能挂住勺沿，像去年深秋他送的那罐蜜，浓得化不开。

刚把莲子羹盛进青瓷碗，就听见巷口传来熟悉的脚步声。不是急慌慌的跑，是稳稳当当的踏，每一下都踩在青石板的缝里，像在数着她的心跳。温阮端着碗的手顿了顿，瓷碗与案面碰撞，发出轻得像叹息的响。

铜环被叩了三下，不轻不重，是他惯用的力道。温阮走到门边，指尖搭在门闩上，忽然想起昨夜他调琴时的样子——左手按弦，右手拨弄，指腹的薄茧蹭过丝弦，发出沙沙的响，像在她心尖上挠。

“是我。”门外的声音裹着晨露的湿，比琴音还清。

她拔开门闩，门轴转动的吱呀声里，顾言蹊的身影撞进眼里。他肩上扛着个半人高的竹袋，里面鼓鼓囊囊的，想来是新碾的米粉，额角沁着层薄汗，发梢却用根蓝布条束着，是她前几日送他的那块布，边角还绣着只歪歪扭扭的猫。

“沉不沉？”她伸手想去接，被他侧身躲开，“不沉，阿禾帮我装了半袋，说太多你用不完。”他的目光落在她发间的琉璃簪上，银珠被晨光照得晃眼，“琴……还在吗？”

“在樟木柜里。”温阮侧身让他进来，门后的阴影落在他肩头，像片温柔的云，“老掌柜说，等纸灯糊好了，就摆在琴旁边，夜里点灯时，影子落在琴上，像有人在弹琴。”

顾言蹊把米粉袋放在灶房门口，竹袋与青砖碰撞，发出闷闷的响。他弯腰拍了拍袋上的灰，指尖沾了些米白的粉，像落了层细雪：“我先帮你搭竹架？后院的竹竿够长吗？”

“够的，”温阮端过莲子羹，青瓷碗沿碰在他手背上，“先喝点羹，阿婆说早上吃甜的养气。”

他接过碗，仰头喝了一大口，喉结滚动的弧度在晨光里格外清晰。羹汤的甜混着莲子的清，在舌尖漫开来时，他忽然笑了，眼角的纹路里盛着光：“比阿禾煮的甜，她总怕放多了糖坏牙。”

温阮的脸腾地红了，像被灶膛的火燎过，转身去翻桑皮纸时，指尖不小心碰掉了案上的糨糊碗，米白色的糊汁溅在纸上，晕开小小的圈，像他眼里没说出口的话。

后院的竹竿被架成了四方的框，顾言蹊正用麻线将竹竿捆结实，左手的动作已经利落了许多，只是偶尔用力时，指节还会泛白。温阮蹲在旁边剪桑皮纸，剪刀开合的咔嚓声里，纸页被裁成大小不一的方块，边缘的毛边像被风吹过的芦苇。

“去年中秋，你在做什么？”她忽然问，剪刀停在纸页中央，留下个半开的口。

顾言蹊的动作顿了顿，麻线在竹竿上绕了个结：“在铺子里腌酱菜，阿禾非要往酱缸里扔桂花，说这样腌出来的菜带甜味。”他低头看着她手里的纸，“后来你书铺的老掌柜来买酱菜，说你咳得厉害，要些咸的压一压。”

温阮的心跳漏了半拍，像被剪刀扎了下。原来去年那个咳得睡不着的秋夜，他送的那罐酱菜，是特意加了桂花的。她捏着纸页的手紧了紧，桑皮纸的糙感蹭着掌心，像他此刻眼里的光，明明灭灭却又暖得很。

“纸剪得歪了。”顾言蹊忽然弯腰，指尖拂过她手里的纸，“这里该剪个弧度，像月亮的边。”他的指腹蹭过她的手背，带着米粉的粉感，痒得她指尖发颤。

两人的影子在地上叠着，被晨光拉得长长的，像两条交缠的藤。温阮看着他帮她修剪纸边，忽然注意到他右手虎口处有个浅褐色的疤，像片小小的落叶——那是去年帮她修书铺屋顶时，被瓦砾划的，当时血珠滴在她递过去的帕子上，红得像落在雪地里的梅。