“我试图成为一面‘不染尘埃’的镜子，却忘了，镜子本身之所以能映照，正是因为它有‘镜面’，有‘边界’。而我的‘镜面’和‘边界’，就是我这具血肉之躯，以及其中承载的、作为‘人’（一个拥有前世武神记忆与今生凡人体验的复杂个体）的全部复杂体验——理智与情感，崇高与本能，对‘道’的追求与对‘美’的悸动，对力量的渴望与对脆弱的认知，对‘纯粹’的向往与对‘复杂’的接纳。”
“师父以身化镜，不是要我变成另一面‘空镜’，而是要我擦亮自己这面‘人镜’，看清上面沾染的尘埃（偏见、执着、恐惧、以及前世遗留的、对‘绝对纯粹’的执念），也看清镜面本身的特质与局限（人性的光辉与晦暗）。我可以追求如她般‘无分别’的观照状态，但我永远无法、也不应完全剥离我作为‘人’的镜体。这镜体，包含了前世的裂痕与今生的纹理，共同构成了我独特的‘映照’能力。”
“那些对师父身体的……反应，固然是‘尘埃’的一种显化（因其带来了困扰与执着），但同时也是我‘人镜’真实不虚的一部分，是镜面对‘极致力量与形态结合’这一强烈‘光源’的自然反光。强行抹去，如同想要擦掉镜子本身的反光属性，是徒劳且扭曲的。真正的‘拂拭’，是认清这反光（本能反应）的由来，明白它只是镜面在特定光线（极致的美与力结合）下的自然现象，不因这反光而否定镜面，也不因镜面有反光而拒绝映照其他事物。更不因此，就恐惧自己会重蹈前世覆辙——前世之败，非败于人性复杂，而败于未能真正理解与驾驭这种复杂，败于用‘刚烈’去‘斩断’而非用‘明澈’去‘观照’。”
想通了这一点，李瑜感到一种深沉的释然，以及一种更加脚踏实地的坚定。这坚定，不同于前世那种一往无前、宁折不弯的刚烈，而是一种更柔韧、更包容、深知自身边界与可能性的稳固。
他不再为那些偶尔浮现的画面和随之而来的细微生理信号而焦虑、自我批判。当它们出现时，他只是平静地意识到：“哦，这是‘人’的李瑜，一个拥有武神记忆与凡人身的复杂个体，在面对‘超越人类常态的完美与力量展现’时，身心系统产生的复杂反馈之一，是这面‘人镜’此刻真实的映照。”如同意识到呼吸、心跳一样自然。然后，将注意力拉回当下真正需要关注的事物上。不抗拒，不纠缠，不赋予其超出其本身的意义。
他依然会研究星辰的动作，惊叹于其中蕴含的至理。他依然能感受到那具躯体所代表的、某种极限意义上的“美”与“力”的震撼结合。但这一切，不再引发内心的战争。它们被“观照”，被“理解”，被纳入他对星辰、对武道、对自身（包括前世与今生）更完整的认知图景中，而不再是需要排除的“噪音”或“污点”，也不再是可能引向“不纯粹”恐惧的诱因。
他甚至开始以这种新的视角，重新审视自己对星辰的感情。那份敬畏、仰慕、感激，以及最深处一丝连自己都未曾清晰察觉的、混杂着对极致“存在形态”向往的复杂情愫，都变得可以坦然面对和梳理。它们是人类弟子对超越性导师的自然情感，其中或许夹杂着对“完美”的向往，对“力量”的追随，甚至有一丝极其微妙的、被理智牢牢束缚的、属于异性之间的吸引力（源自那无法抹杀的本能）。这一切，都是构成“李瑜追随星辰”这份因缘的真实组成部分，无需否认，只需清醒认识，并以此为基础，构建更稳固、更清醒、也更“人性”的师徒与同道关系。这关系，可以包含疑惑、向往、甚至一丝难以言喻的悸动，但只要保持“观照”的清明，它们就不再是干扰，而是动力与理解的源泉。
“我或许永远无法成为师父那样的‘非人’存在。但我会努力成为一面更清澈、更稳定、更能如实映照的‘人镜’。以人的身份，带着前世的教训与今生的体悟，去追寻可能超越人的道。以人的感受，去体会那非人境界的冰冷与灼热。并且，永远不失去提出‘师父，你还是人类么？’这个问题的能力和勇气——因为这个问题本身，就承载着我作为‘人’（一个挣扎的、复杂的、想超越自身局限的人）的全部困惑、向往与存在证明，也是我区别于前世那个最终走向封闭与毁灭的‘武神’的关键所在。”
李瑜缓缓吐出一口悠长的气息，仿佛将连日来的挣扎、羞耻、困惑、以及前世今生的某些执念，都随着这口气排出体外。他眼神恢复了平静，那平静之下，不再是强装的清明，也非刻意压抑的刚烈，而是一种接纳了自身全部复杂性（包括其脆弱与本能）、并决心与之共处、在此基础上前行的、真实的稳固。
他站起身，活动了一下因久坐而有些僵硬的身体。看向舱壁上映出的、自己那不再迷茫，反而透出一种温和坚定力量的面容。
“心猿仍在，”他对着镜中的自己，微微一笑，那笑容里带着一丝历经两世风波后的疲惫与沧桑，但更多的是明晰、接纳与重新出发的坚定，“但我不再与之角力，亦不再惧其为魔。我知它在林中嬉闹，亦知我为何而行路。它是我的一部分，我的‘人镜’因它而鲜活。看顾好它，不令其蒙尘狂乱，亦不强行驱逐。如此，足矣。”
真正的修行，或许不是杀死心中的猴子，而是学会与它同行，看清它的来去，借它的眼睛观察花果，同时清醒地持守行者的本心。李瑜觉得，自己似乎，才刚刚真正踏上这条漫长而真实的道路，一条既不同于前世孤绝的武神之路，也非盲目模仿星辰的“非人”之途，而是属于“李瑜”这个独特存在的、接纳并超越自身的修行路。而他对星辰那复杂难言的情愫与追随，也将在这种新的认知下，走向一个更为深沉、健康，也更富有人性温度的方向。