最新网址：www.biquge.hk
1870年1月，汤布里奇。
塞缪尔站在文法学校门口，手里攥着母亲那本笔记。
一年九个月了。母亲死了五百九十三天。他每天数着。不是刻意数，是数惯了。数织布机，数咳嗽，数日子。数着数着，就成了习惯。
门房老头看着他。
门房：新来的？
塞缪尔：是。
门房：叫什么？
塞缪尔：塞缪尔·韦斯特莱克。
门房翻着手里的名单。
门房：韦斯特莱克……找到了。数学奖学金。十四岁？看着不像十四。
塞缪尔：像几岁？
门房：像十六。也像十二。说不清。
塞缪尔没有说话。
他走进校门。文法学校的院子比济贫院大，比教堂的院子也大。两排灰色的石头房子，中间一条石板路。有几个穿黑外套的男孩站在路边，看着他。
一个胖男孩：新来的？
塞缪尔：是。
胖男孩：从哪来的？
塞缪尔：汤布里奇镇上。
胖男孩：镇上？那你父亲是干什么的？
塞缪尔：死了。
胖男孩愣了一下。
胖男孩：那母亲呢？
塞缪尔：也死了。
几个男孩都不说话了。
塞缪尔从他们身边走过去，走进教室。
教室里坐着二十几个男孩。最大的十七八，最小的和他差不多。他们穿着不一样的衣服。有些是新的，有些是旧的，有些袖口磨得发亮。
塞缪尔找了一个靠墙的位置坐下。
他把笔记本放在桌上。扉页朝下。
一个戴眼镜的男孩走过来，坐在他旁边。
眼镜男孩：新来的？
塞缪尔：是。
眼镜男孩：我叫阿尔弗雷德。父亲是律师。
塞缪尔看着他。
阿尔弗雷德：你呢？
塞缪尔：塞缪尔。
阿尔弗雷德：你父亲呢？
塞缪尔：死了。
阿尔弗雷德：哦。
他沉默了一会儿。
阿尔弗雷德：那你靠什么进来的？
塞缪尔：数学奖学金。
阿尔弗雷德的眼睛亮了一下。
阿尔弗雷德：数学好？
塞缪尔：还行。
阿尔弗雷德：那你帮我看看这道题。
他从书包里掏出一张纸，上面写着一道题：本金七十五英镑，年利率百分之四点五，四年后本息合计多少？
塞缪尔看了一眼。
塞缪尔：八十九英镑八先令。约等于。
阿尔弗雷德：你怎么算的？
塞缪尔：七十五乘一点零四五的四次方。一点零四五的平方是一点零九二，四次方是一点一九。七十五乘一点一九，是八十九点二五。八十九英镑五先令。刚才说八先令，算错了。
阿尔弗雷德看着他。
阿尔弗雷德：你算错了？
塞缪尔：嗯。差三先令。
阿尔弗雷德：三先令你也算？
塞缪尔：误差就是误差。
阿尔弗雷德没有说话。
老师进来了。是个五十多岁的男人，秃顶，戴着金边眼镜。他站在讲台上，扫了一眼教室。
老师：新来的，站起来。
塞缪尔站起来。
老师：塞缪尔·韦斯特莱克？
塞缪尔：是。
老师：数学奖学金。听说你算术很快。
塞缪尔没有说话。
老师：那你说，一加二加三，一直加到一百，等于多少？
教室里安静了。有几个男孩在笑。他们等着看新来的出丑。
塞缪尔沉默了三秒。
塞缪尔：五千零五十。
老师愣了一下。
老师：你怎么算的？
塞缪尔：一加一百是一百零一。二加九十九也是一百零一。一共五十对。五十乘一百零一，五千零五十。
老师沉默了一会儿。
老师：你学过？
塞缪尔：没学过。刚算的。
老师看着他，看了很久。
老师：坐下。
塞缪尔坐下。
阿尔弗雷德在旁边小声说：你刚算的？
塞缪尔：嗯。
阿尔弗雷德：你怎么算那么快？
塞缪尔：因为一直在算。
1870年3月。
塞缪尔在文法学校待了两个月。
他每天上午上课，下午去杂货店做工，晚上回家织布、算账、照顾自己。寄宿生早就没了。房子空着三间，他租出去两间给镇上的工人，每周收六先令。
他的数学成绩全校第一。拉丁语倒数第三。希腊语倒数第二。
阿尔弗雷德问他：你怎么拉丁语这么差？
塞缪尔：没学过。
阿尔弗雷德：那你以前学什么？
塞缪尔：算术。记账。复利。信息的时间差。
阿尔弗雷德：信息的时间差是什么？
塞缪尔：不知道。
阿尔弗雷德：不知道你还学？
塞缪尔：母亲教的。
阿尔弗雷德沉默。
有一天，校长把塞缪尔叫到办公室。
校长是个六十多岁的老头，头发全白了，脸上有很多皱纹。他坐在一张大桌子后面，面前摊着塞缪尔的成绩单。
校长：塞缪尔·韦斯特莱克。
塞缪尔：是。
校长：你的数学成绩很好。非常好。但你的拉丁语和希腊语……不行。
塞缪尔没有说话。
校长：你知道为什么吗？
塞缪尔：不知道。
校长：因为你只学有用的东西。拉丁语没用，所以你不好好学。
塞缪尔沉默。
校长：但拉丁语有用。你想进剑桥，必须考拉丁语。你想当学者，必须懂希腊语。你以为算术就够了？算术不够。
塞缪尔看着他。
塞缪尔：什么够？
校长愣了一下。
校长：什么够？
塞缪尔：嗯。什么够？
校长沉默了一会儿。
校长：我不知道。但我知道，光会算术不够。
1870年6月。
塞缪尔收到乔治的第四封信。
“塞缪尔：
布店生意很好。老板让我管账，还让我带两个学徒。你母亲教我的那些，我都教给他们了。
你还好吗？还在算吗？
乔治”
塞缪尔回信：
“乔治：
我还好。还在算。
算术不够。校长说的。
塞缪尔”
1870年8月。
阿尔弗雷德请塞缪尔去他家吃饭。
阿尔弗雷德的父亲是律师，家住镇上最大的那栋房子。三层楼，有花园，有马车。阿尔弗雷德的母亲穿着绸缎裙子，手腕上戴着金镯子。
吃饭的时候，阿尔弗雷德的父亲问塞缪尔：你父亲是干什么的？
塞缪尔：书记官。死了。
阿尔弗雷德的父亲：书记官……那收入不高吧？
塞缪尔：不高。
阿尔弗雷德的父亲：那你靠什么生活？
塞缪尔：做工。算账。租房子。
阿尔弗雷德的父亲看着他。
阿尔弗雷德的父亲：你一个人？
塞缪尔：一个人。
阿尔弗雷德的母亲放下刀叉。
阿尔弗雷德的母亲：可怜的孩子。
塞缪尔没有说话。
吃完饭，阿尔弗雷德带他参观房子。书房很大，一整面墙都是书。塞缪尔站在书架前，看着那些书脊。
阿尔弗雷德：你想借？可以借。
塞缪尔：这本。
他抽出一本书。封面写着：亚当·斯密，《国富论》。
阿尔弗雷德：你看这个？
塞缪尔：想看看。
那天晚上，塞缪尔坐在织布机旁边，翻开《国富论》。他读到一段话：
“每个人都在追求自己的利益，但他被一只看不见的手引导着，去促进一个不是他本意的目的。”
他停下。
他想起父亲。想起父亲卖掉的债券。想起斯宾塞。想起那个穿深灰色大衣的人，在伦敦，在等。
看不见的手。
他合上书，在母亲的笔记上写了一行字：
“1870年8月，读亚当·斯密。看不见的手。是谁的手？”
1870年10月。
英国通过《教育法》。报纸上说，以后每个孩子都要上学。政府出钱建学校，请老师。
阿尔弗雷德问他：你高兴吗？
塞缪尔：高兴什么？
阿尔弗雷德：以后穷人的孩子也能上学了。
塞缪尔看着他。
塞缪尔：我以前上不了学？
阿尔弗雷德：你不一样。你是奖学金。
塞缪尔没有说话。
那天晚上，他给母亲扫墓。他站在墓碑前，说了几句话。
塞缪尔：母亲，教育法通过了。穷人的孩子能上学了。
他沉默了一会儿。
塞缪尔：你以前说，我赶上了好时代。以前像我这样的孩子只能进工厂。现在可以上学了。
他站了很久。
然后他回家，继续织布。
1870年12月31日。
塞缪尔坐在织布机前，算账。
这一年：杂货店做工，挣了四英镑十六先令。房租收入，十五英镑十二先令。奖学金，十英镑。总共三十英镑八先令。
支出：面包、煤、蜡烛、衣服、税。二十八英镑十四先令。
结余：一英镑十四先令。
他在母亲的笔记上写：
“1870年，结余一英镑十四先令。够活一个月。母亲，我算完了。”
窗外有雾。
他继续织布。
1871年1月。
塞缪尔十五岁。
有一天，校长又把他叫到办公室。
校长：塞缪尔，你想过以后干什么吗？
塞缪尔：算账。
校长：算账？做会计？
塞缪尔：不知道。
校长：你数学这么好，应该去剑桥。
塞缪尔看着他。
塞缪尔：剑桥？
校长：三一学院。全英国最好的数学系。你考得上。
塞缪尔沉默。
校长：但你要学拉丁语。学希腊语。学古典学。你愿意吗？
塞缪尔：愿意。
校长：为什么？
塞缪尔：因为算术不够。
校长看着他，笑了。
1871年3月。
塞缪尔开始学拉丁语。
他每天早晨五点起床，背单词，背语法，背变格。晚上做完工，回家继续背。阿尔弗雷德帮他补习，每周两次。
阿尔弗雷德：你怎么背这么快？
塞缪尔：因为我在算。
阿尔弗雷德：算？拉丁语怎么算？
塞缪尔：名词变格，五种。动词变位，四种。每种有六个格。五乘六是三十。三十种变化，记住规律，就能算出来。
阿尔弗雷德看着他。
阿尔弗雷德：你把这当数学学？
塞缪尔：嗯。
阿尔弗雷德：那希腊语呢？
塞缪尔：希腊语复杂一点。但也能算。
阿尔弗雷德沉默。
1871年6月。
塞缪尔在杂货店做工的时候，看见一个人。
那个人站在街对面，穿着深灰色大衣，灰色的头发，灰色的眼睛。
塞缪尔停下笔。
他看了三秒。
那个人也看着他。
然后那个人转身走了。
塞缪尔追出去。街上人多，他追了几步，那个人不见了。
他站在街角，喘着气。
布莱克从店里出来：塞缪尔？怎么了？