最新网址：www.biquge.hk

1872年12月31日，汤布里奇。

塞缪尔在空荡荡的老房子里坐着，给怀表上弦。十一点整。一圈，两圈，三圈。

窗外有雾。

他想起母亲的话：黑色不是颜色，是别人的目光。

他不知道这句话是什么意思。

但他知道，他记住了。

1873年1月，剑桥。

塞缪尔回到三一学院。阿什伯顿已经回来了，屋里堆满了圣诞礼物。他看见塞缪尔，点点头。

阿什伯顿：回来了？

塞缪尔：嗯。

阿什伯顿：汤布里奇怎么样？

塞缪尔：还好。

阿什伯顿没再问。

塞缪尔把皮箱放下，取出那件深灰色晨礼服，挂进衣柜。然后他坐在书桌前，翻开一本新书。

凯特莱，《社会物理学》。

他读了一下午。读到凯特莱说“平均人是社会的理想类型”时，他停下来，在页边写了一行字：

“平均人没活过。济贫院的孩子，每个都是偏离。”

1873年3月。

塞缪尔写完《论凯特莱社会平均人的数学缺陷》。

他把论文交给导师。导师看了，沉默很久。

导师：你打算发表？

塞缪尔：不。

导师：为什么？

塞缪尔：因为还不够。

导师：什么不够？

塞缪尔：数据不够。

导师沉默。

那篇论文锁进抽屉。再也没有拿出来。

1873年4月17日。

母亲逝世五周年。

塞缪尔请了假，坐火车回汤布里奇。

他站在母亲墓前，放了一束白玫瑰。是他在剑桥买的，用自己省下的钱。

他站了很久。

然后他回剑桥。

1873年6月。

塞缪尔收到乔治的信。乔治的儿子出生了，取名小乔治。

塞缪尔回信：恭喜。

1873年9月。

塞缪尔升入二年级。课更难了，他算得更多了。

阿什伯顿搬走了。他父亲给他单独租了一间公寓。走的时候，他对塞缪尔说：你是我见过的最奇怪的人，但我祝你顺利。

塞缪尔：谢谢。

阿什伯顿走了。

屋里空了。只剩塞缪尔一个人。

他站在窗边，看着剑河。天鹅还在。雾还在。

他拿起那枚贝壳，看了一会儿。然后放回窗台。

1874年。

塞缪尔二十岁。

他收到一封没有署名的信。信里只有一张剪报，从《泰晤士报》上剪下来的。

标题是：伯明翰土地开发计划进展顺利，预计明年动工。

下面用红笔画了一个圈。圈里是一句话：斯宾塞公司参与融资。

塞缪尔看着那行字。

斯宾塞公司。

他想起那个穿深灰色大衣的人。想起他站在月台尽头，看着他。

他想起母亲的信：他也在算。

他把剪报夹进母亲的笔记里。

1875年。

塞缪尔参加数学荣誉学位考试。一等第11名。

第11名。差一点进前十。

他站在成绩榜前，看了很久。

然后他回宿舍，给母亲写信。写了一半，停下。母亲收不到。

他把信折好，放进铁盒。

1876年1月。

塞缪尔当选三一学院初级研究员。年薪一百二十英镑，免费食宿。

他写信给汤布里奇。没有回音。

他不知道，母亲那时候已经卧床半年了。

1876年2月。

塞缪尔收到姨母的信：你母亲病重，速归。

他连夜赶回汤布里奇。

推开家门，他看见母亲躺在床上。瘦得只剩一把骨头。

他站在门口，很久没动。

玛丽·安睁开眼睛，看着他。

玛丽·安：回来了。

塞缪尔走过去，坐在床边。他握住母亲的手。

那双手比以前更瘦了。关节凸起，皮肤像纸一样薄。

塞缪尔：怎么不早告诉我？

玛丽·安：告诉你有什么用。你在剑桥，好好读书。

塞缪尔没有说话。

玛丽·安：你考了第几名？

塞缪尔：第十一。

玛丽·安：好。明年能进前十。

塞缪尔：嗯。

玛丽·安：你穿那件晨礼服了吗？

塞缪尔：穿了。面试的时候。

玛丽·安：好看吗？

塞缪尔：好看。

玛丽·安笑了。

她笑得很轻，被咳嗽打断了。

塞缪尔端水给她。她喝了几口，靠在枕头上。

玛丽·安：你陪我到什么时候？

塞缪尔：不走了。

玛丽·安：不行。你要回去。

塞缪尔：不。

玛丽·安看着他。

玛丽·安：你父亲当年要是去了剑桥，就不会在这里当书记官。就不会穷。就不会死得那么早。

塞缪尔沉默。

玛丽·安：你去。我没事。

塞缪尔没有说话。

那天晚上，塞缪尔坐在母亲床边，一夜没睡。

1876年3月。

玛丽·安的病情稳定了一些。塞缪尔回剑桥，但每个月都回来。

他在病床旁写论文。《偶然性与选择》。

他写：社会规律不是凯特莱式的中心趋向，而是分布本身的形态。贫困不是均值偏差，是分布右尾的固有特征。

玛丽·安躺在床上，听他念。

玛丽·安：你写这些，有什么用？

塞缪尔：不知道。

玛丽·安：那为什么写？

塞缪尔：因为父亲问过。

玛丽·安沉默。

1876年6月。

论文写完。塞缪尔寄给皇家统计学会。

一个月后，他收到回信。论文获诺福克奖章，将在下期会刊发表。

他把消息告诉母亲。

玛丽·安躺在床上，听着。她的眼睛亮了一下。

玛丽·安：你父亲会为你骄傲。

塞缪尔：他死了。

玛丽·安：我知道。

塞缪尔：他死了，骄傲也没用。

玛丽·安：有用。因为我活着。

1876年8月。

玛丽·安的病情又重了。塞缪尔请了长假，留在汤布里奇。

每天，他坐在母亲床边，给她念报纸，念书，念他新写的论文。

有一天，玛丽·安突然说：你把那本笔记拿来。

塞缪尔从铁盒里取出笔记，递给她。

玛丽·安翻开，一页一页地看。看了很久。

玛丽·安：我记了二十年。还是没算出来。

塞缪尔：算什么？

玛丽·安：为什么有人能等，有人等不到。

塞缪尔沉默。

玛丽·安：那个姓斯宾塞的人，他等到了。你父亲没等到。我记了这么多年，还是不知道为什么。

塞缪尔：也许没有为什么。

玛丽·安看着他。

玛丽·安：没有为什么？

塞缪尔：也许只是概率。有人落在分布的左边，有人落在右边。

玛丽·安：那记这些有什么用？

塞缪尔：可以算概率。

玛丽·安沉默了很久。

玛丽·安：你算出来了？

塞缪尔：还没有。数据不够。

玛丽·安：那够的时候，告诉我。

塞缪尔：好。

1877年。

玛丽·安的病时好时坏。塞缪尔往返剑桥和汤布里奇，每年四五次。

每次回来，他都发现母亲又瘦了一点。但他不说。

1878年2月。

玛丽·安失明了。

塞缪尔站在床边，看着她的眼睛。眼睛还是灰蓝色的，但不再看任何东西。

玛丽·安：塞缪尔？

塞缪尔：在。

玛丽·安：天黑了？

塞缪尔：没有。下午。

玛丽·安：那我为什么看不见？

塞缪尔没有说话。

玛丽·安沉默了一会儿。

玛丽·安：快了吧？

塞缪尔：什么快了？

玛丽·安：我。

塞缪尔没有说话。

1878年4月15日。

塞缪尔在剑桥收到电报。

“母病危，速归。——姨母”

他连夜坐火车回汤布里奇。

到的时候，天还没亮。他跑回家，冲上楼。

母亲躺在床上，闭着眼睛。姨母坐在旁边。

姨母：她一直等你。

塞缪尔坐在床边，握住母亲的手。

手是冰的。

他握着，一直握着。

天亮了。

玛丽·安睁开眼睛。她看不见，但她知道他在。

玛丽·安：塞缪尔？

塞缪尔：在。

玛丽·安：几点了？

塞缪尔：早上。

玛丽·安：天亮了吗？

塞缪尔：亮了。

玛丽·安：那就好。

她沉默了一会儿。

玛丽·安：抽屉里有一封信。给你的。

塞缪尔：好。

玛丽·安：你父亲那本书，你也留着。

塞缪尔：留着。

玛丽·安：还有那台织布机。史密斯太太说，你留着。

塞缪尔：留着。

玛丽·安：你以后会结婚吗？

塞缪尔：不知道。

玛丽·安：会生孩子吗？

塞缪尔：不知道。

玛丽·安：那你会一直算下去？

塞缪尔：会。