最新网址：www.biquge.hk

1876年3月，汤布里奇。

塞缪尔坐在母亲床边，手里拿着一叠稿纸。窗外有雾，汤布里奇的春雾。母亲躺在床上，闭着眼睛。她的呼吸很轻，轻得几乎听不见。

塞缪尔：母亲，我念给你听。

玛丽·安睁开眼睛。她的眼睛还是灰蓝色的，但已经没有光了。

玛丽·安：念。

塞缪尔开始念。

“论偶然性与选择：统计规律在社会分配中的应用。塞缪尔·韦斯特莱克，三一学院。”

他停顿了一下。

玛丽·安：继续。

塞缪尔：第一章，凯特莱批判。凯特莱认为，社会规律是中心趋向，平均人是理想类型。但平均人不存在。每个人都是偏离。社会规律不是中心，是分布本身。

玛丽·安听着。

塞缪尔：第二章，贫困的性质。贫困不是均值偏差，是分布右尾的固有特征。慈善不能改变分布，只能暂时移动个别观测值。

玛丽·安：继续。

塞缪尔：第三章，选择与偶然。社会选择不是最优的，只是概率的。有些人落在左边，有些人落在右边。不是因为应得，是因为概率。

玛丽·安沉默了一会儿。

玛丽·安：你写这些，有什么用？

塞缪尔：不知道。

玛丽·安：那为什么写？

塞缪尔：因为父亲问过。

玛丽·安看着他。

玛丽·安：你父亲问什么？

塞缪尔：他问，还有呢？马尔萨斯只算了两种抑制。还有利率，还有关税，还有铁路规划。还有权力。

玛丽·安：你算了吗？

塞缪尔：算了。算不出来。

玛丽·安：为什么？

塞缪尔：因为数据不够。

玛丽·安：那写这个有什么用？

塞缪尔想了想。

塞缪尔：让以后的人有数据可以算。

玛丽·安没有说话。

她伸出手，摸他的脸。她的手很冰，很瘦，但很轻。

玛丽·安：你父亲会为你骄傲。

塞缪尔：他死了。

玛丽·安：我知道。

塞缪尔：他死了，骄傲也没用。

玛丽·安：有用。因为我活着。

1876年4月。

塞缪尔每天念一段论文给母亲听。母亲听着，有时候点头，有时候不说话。

有一天，他念到“慈善不能改变分布，只能暂时移动个别观测值”时，母亲打断他。

玛丽·安：那我教济贫院的孩子，算什么？

塞缪尔：算移动个别观测值。

玛丽·安：有用吗？

塞缪尔：有用。对那些人有用。

玛丽·安：对分布呢？

塞缪尔：没太大用。

玛丽·安沉默了一会儿。

玛丽·安：那为什么还要教？

塞缪尔看着她。

塞缪尔：因为那些人不是分布。

玛丽·安笑了。

玛丽·安：你总算想明白了。

1876年5月。

塞缪尔收到皇家统计学会的回信。信很简短：论文获诺福克奖章，将在下期会刊发表。

他把信念给母亲听。

母亲躺在床上，听着。她的眼睛亮了一下。

玛丽·安：你父亲会为你骄傲。

塞缪尔：他死了。

玛丽·安：我知道。

塞缪尔：他死了，骄傲也没用。

玛丽·安：有用。因为我活着。

1876年6月。

论文的抽印本寄到了汤布里奇。

塞缪尔拿着那本薄薄的小册子，走进母亲的房间。母亲闭着眼睛，呼吸很轻。

塞缪尔：母亲，印出来了。

玛丽·安睁开眼睛。她已经看不见了，但她在摸。摸封面，摸纸张，摸那些字。

玛丽·安：摸起来像真的。

塞缪尔：是真的。

玛丽·安：你念给我听。

塞缪尔开始念。从第一页念到最后一页。

母亲听着，一直听到最后。

塞缪尔念完，母亲没有说话。

过了一会儿，她说：你父亲要是能听到，该多好。

塞缪尔：嗯。

玛丽·安：他会懂的。

塞缪尔：嗯。

玛丽·安：我也懂了。

塞缪尔看着她。

玛丽·安：你说，慈善只能移动个别观测值。对。

玛丽·安：你说，贫困是分布右尾的特征。也对。

玛丽·安：但你没说，为什么要移动那些个别观测值。

塞缪尔沉默。

玛丽·安：你以后会说的。

她闭上眼睛。

1876年6月底，剑桥。

塞缪尔回到三一学院。他把那本抽印本放在书桌上，看了很久。

然后他出门，去找西奇威克。

西奇威克在办公室里。他看见塞缪尔，愣了一下。

西奇威克：韦斯特莱克？你回来了？你母亲怎么样？

塞缪尔：还好。

西奇威克看着他。

西奇威克：你看起来不太好。

塞缪尔：我写了一篇论文。寄给皇家统计学会。他们发表了。

西奇威克：什么论文？

塞缪尔从口袋里掏出那本抽印本，递给他。

西奇威克接过来，看了封面。

西奇威克：《偶然性与选择》？

塞缪尔：嗯。

西奇威克翻开，看了几页。然后他抬起头，看着塞缪尔。

西奇威克：你写这个的时候，在想什么？

塞缪尔：在想母亲说的话。

西奇威克：什么话？

塞缪尔：她说，为什么有人能等，有人等不到。

西奇威克沉默。

他坐下来，开始认真读。一页一页地读。塞缪尔站在旁边，看着窗外。

窗外的剑河静静地流着。天鹅在水面上游。

西奇威克读完了。他把抽印本放在桌上，看着塞缪尔。

西奇威克：韦斯特莱克，你知道你写了什么吗？

塞缪尔：知道。

西奇威克：你证明了进化不需要伦理。数学也不需要。

塞缪尔：嗯。

西奇威克：如果这是真的，我毕生的工作只是装饰。

塞缪尔：是。

西奇威克看着他，看了很久。

西奇威克：你知道我毕生的工作是什么吗？

塞缪尔：调和功利主义和基督教伦理。

西奇威克：对。我花了二十年，想证明最大多数人的最大幸福，和每个人的尊严，可以并存。

塞缪尔：不能。

西奇威克：不能？

塞缪尔：最大多数人的最大幸福，一定会牺牲少数人。数学上必然。

西奇威克沉默。

他站起来，走到窗边，背对着塞缪尔。

西奇威克：你让我恐惧。

塞缪尔：我知道。

西奇威克转身看着他。

西奇威克：你知道？

塞缪尔：休厄尔说过，我会成为最危险的。

西奇威克：休厄尔说得对。

他走回桌边，坐下。

西奇威克：但你才二十二岁。你不能一辈子只算这些。

塞缪尔：为什么不能？

西奇威克：因为你会把自己算进去。

塞缪尔看着他。

西奇威克：你算概率，算分布，算误差。但你忘了，你也在分布里。你也是误差。

塞缪尔：我知道。

西奇威克：你知道？

塞缪尔：我算过自己活到明年的概率。百分之九十七。算过自己活到三十岁的概率。百分之八十三。算过自己活到母亲那个年纪的概率。不到百分之五十。

西奇威克沉默了很久。

西奇威克：你算这些干什么？

塞缪尔：因为不算是更不知道。

西奇威克：不知道什么？

塞缪尔：不知道什么时候该停下来。

1876年7月，米尔咖啡馆。

西奇威克请塞缪尔喝咖啡。还是那家小店，还是靠窗的位置。

西奇威克：你母亲怎么样了？

塞缪尔：不太好。

西奇威克：你还回去吗？

塞缪尔：每个月都回。

西奇威克：你那个论文，我推荐给了几个人。他们都说好。

塞缪尔：嗯。

西奇威克：但有一个问题。