最新网址：www.biquge.hk
1876年8月，汤布里奇。
塞缪尔坐在母亲床边，握着她的手。窗外有雾，汤布里奇的夏雾，薄薄的，像纱。
玛丽·安醒了一会儿。她的眼睛已经看不清了，但她的手在动，摸着塞缪尔的手指。
玛丽·安：你还在？
塞缪尔：在。
玛丽·安：没回剑桥？
塞缪尔：不回。
玛丽·安：要回的。
塞缪尔：等你好了再回。
玛丽·安笑了。笑得很轻，被咳嗽打断。
她咳了很久。塞缪尔端水给她，她喝了几口，靠在枕头上。
玛丽·安：你那个论文，后来怎么样了？
塞缪尔：发表了。很多人看。
玛丽·安：他们说什么？
塞缪尔：有人说好。有人说太悲观。
玛丽·安：你父亲也被人说过太悲观。
塞缪尔：他说什么？
玛丽·安：他说，悲观是因为算清楚了。
塞缪尔沉默。
玛丽·安：你算清楚了吗？
塞缪尔：没有。
玛丽·安：那就继续算。
1876年9月。
塞缪尔收到一封信。是从伦敦寄来的，没有署名。
信封里只有一张剪报。剪报是从《泰晤士报》上剪下来的。标题是：伯明翰土地开发项目进入前期筹备，预计1879年动工。
下面用红笔画了一个圈。圈里是一句话：斯宾塞公司为主要投资方，已持有核心地块。
塞缪尔看着那行字。1879年。三年后。
他把剪报折好，放进母亲笔记的最后一页。
玛丽·安：什么？
塞缪尔：斯宾塞的剪报。说1879年动工。
玛丽·安沉默了一会儿。
玛丽·安：三年？
塞缪尔：嗯。
玛丽·安：你父亲当年，卖了早了三个月。
塞缪尔：我知道。
玛丽·安：斯宾塞等了三个月。
塞缪尔：我知道。
玛丽·安：现在他等三年。
塞缪尔：嗯。
玛丽·安：你算出来了吗？
塞缪尔：什么？
玛丽·安：为什么有人能等，有人等不到。
塞缪尔没有说话。
1876年10月。
塞缪尔收到乔治的信。
“塞缪尔：
小乔治会写自己的名字了。他问我，塞缪尔叔叔什么时候来伦敦。我说，等塞缪尔叔叔的母亲好了就来。
你母亲好些了吗？
乔治”
塞缪尔回信：
“乔治：
没有。告诉小乔治，我会去的。
塞缪尔”
1876年11月。
汤布里奇的冬天来得早。十一月就开始下雪。
塞缪尔每天坐在母亲床边，给她念书，念报纸，念那些剪报。母亲听着，有时候点头，有时候不说话。
有一天，他念到斯宾塞公司的剪报时，母亲突然开口。
玛丽·安：他还在寄？
塞缪尔：嗯。
玛丽·安：寄了多久了？
塞缪尔：十一年。
玛丽·安沉默了很久。
玛丽·安：他在等什么？
塞缪尔：不知道。
玛丽·安：你想知道吗？
塞缪尔：想。
玛丽·安：那就等。等他等的东西来的时候，你就知道了。
1876年12月。
母亲的病情又重了。她开始咳血。塞缪尔每天给她擦，给她喂水，给她换帕子。
姨母来帮忙。她看着塞缪尔，摇摇头。
姨母：你这样，自己会垮的。
塞缪尔：不会。
姨母：她这样，不知道要多久。
塞缪尔：多久都等。
1876年12月31日。
塞缪尔坐在母亲床边，给怀表上弦。十一点整。一圈，两圈，三圈。
母亲醒着。
玛丽·安：又一年了。
塞缪尔：嗯。
玛丽·安：你算过这一年还剩什么吗？
塞缪尔：算过。
玛丽·安：还剩什么？
塞缪尔：你。我。父亲的马尔萨斯。你的笔记。约翰的笔记本。斯宾塞的剪报。一篇论文。西奇威克的话。
玛丽·安：西奇威克说什么？
塞缪尔：他说，休厄尔等到的是自己算不出答案的时候。
玛丽·安沉默了一会儿。
玛丽·安：你懂了吗？
塞缪尔：没有。
玛丽·安：那继续等。
塞缪尔：好。
玛丽·安：够吗？
塞缪尔：够。
玛丽·安笑了。
玛丽·安：你又说够了。
塞缪尔：因为你在。
玛丽·安：我不在了呢？
塞缪尔没有说话。
玛丽·安：不在了也要够。你答应我的。
塞缪尔：我答应。
1877年1月。
新年第一天，塞缪尔站在窗边，看着汤布里奇的雾。
母亲睡着了。他走到床边，看着她的脸。瘦，白，呼吸很轻。
他从口袋里掏出怀表。十一点整。上弦。
然后他坐下来，翻开母亲的笔记，在最后一页写：
“1877年1月1日，汤布里奇。
母亲说，不在了也要够。
斯宾塞还在寄剪报。1879年，他会动工。
我不知道那时候我还在不在。
但我知道，我还在算。”
1877年2月。
母亲的咳血停了。但她更虚弱了，几乎起不来床。
塞缪尔每天给她喂粥，喂水，擦身。姨母说，这是回光返照。
塞缪尔不说话。
有一天，母亲突然说：你念一段那本书。
塞缪尔：哪本？
玛丽·安：你父亲的马尔萨斯。
塞缪尔从书架上取下那本书，翻开。
玛丽·安：念他划线的那些。
塞缪尔开始念。
“人口，不受抑制时，以几何级数增长。生活资料，仅以算术级数增长。”
旁边是父亲的字迹：真的吗？
“抑制可分为预防性抑制与积极性抑制。预防性抑制包括道德约束、晚婚等。积极性抑制包括战争、饥荒、瘟疫。”
旁边是父亲的字迹：还有呢？
“任何试图改善穷人处境的法律，最终都会增加人口，从而降低人均生活水平。”
旁边是父亲的字迹：那怎么办？让他们死？
塞缪尔念完，母亲没有说话。
过了很久，她说：你父亲问得好。
塞缪尔：嗯。
玛丽·安：你找到答案了吗？
塞缪尔：没有。
玛丽·安：继续找。
1877年3月。
塞缪尔收到西奇威克的信。
“韦斯特莱克：
听说你还在汤布里奇。学院这边，我会替你照看。你安心陪母亲。
休厄尔前几天来信，问起你。我把你的论文寄给他了。他说，好。
他还说，让你记住那句话：别把自己算出方程。
你母亲怎么样？如果需要什么，告诉我。
西奇威克”
塞缪尔回信：
“西奇威克教授：
谢谢。母亲还好。
休厄尔的话，我记得。
韦斯特莱克”
1877年4月17日。
母亲逝世九周年。塞缪尔站在她的床边，看着她。
她还活着。但离死不远了。
他不知道这是第几个4月17日。他只知道，母亲还在。
他在床边坐了一夜。
1877年5月。
塞缪尔收到乔治的信。
“塞缪尔：
小乔治会背乘法表了。我教他的，像你母亲教我那样。
你什么时候来伦敦？我攒了一点钱，可以请你吃饭。
乔治”
塞缪尔没有回信。
1877年6月。
母亲的意识开始模糊。她有时候认不出塞缪尔，有时候又突然清醒。
清醒的时候，她会说一些话。
有一次，她说：你以后会遇见一个人。
塞缪尔：什么人？
玛丽·安：替你记住的人。
塞缪尔：记住什么？
玛丽·安：记住那些你记不住的名字。
塞缪尔没有说话。
玛丽·安：你记性不好。
塞缪尔：我记数字。
玛丽·安：数字不是名字。
1877年7月。
塞缪尔收到一封没有署名的信。信封里只有一张剪报。
剪报是从《经济学人》上剪下来的。标题是：伯明翰土地开发项目进展顺利，预计1879年春动工。
下面用红笔画了一个圈。圈里是一句话：斯宾塞公司已与多家银行达成融资协议。
塞缪尔看着那行字。1879年春。还有一年半。
他把剪报夹进笔记。
1877年8月。
母亲连续三天没有清醒。
塞缪尔坐在床边，握着她的手。手越来越冰，但还有一点温度。
姨母说：你去睡一会儿。我守着。
塞缪尔：不用。
姨母：你这样，她醒了你也没精神。
塞缪尔：我没事。
1877年9月。
母亲醒了。只有几分钟。
她睁开眼睛，看着塞缪尔。她的眼睛已经没有光了，但塞缪尔知道她在看他。
玛丽·安：你还在？
塞缪尔：在。
玛丽·安：几点了？
塞缪尔：下午。
玛丽·安：天还亮？
塞缪尔：亮。
玛丽·安：那就好。
她闭上眼睛。
1877年10月。
塞缪尔收到西奇威克的第二封信。
“韦斯特莱克：
学院这边一切如常。你的研究员职位已经正式生效，从1876年1月算起。
你母亲怎么样？如果有什么需要，随时告诉我。
休厄尔又来信了。他说，他快不行了。他想见你一面。
你能抽空去一趟吗？
西奇威克”
塞缪尔看着那封信，看了很久。
然后他回信：
“西奇威克教授：
母亲离不开人。我去不了。
请代我问候休厄尔教授。告诉他，我记得他的话。
韦斯特莱克”
1877年11月。
休厄尔去世的消息传来。
西奇威克在信里写：
“韦斯特莱克：
休厄尔走了。11月15日，在乡下家中。
临终前他提到你。他说，告诉那个年轻人，别把自己算出方程。
他还说，他等到了。