最新网址：www.biquge.hk

1879年7月2日，白教堂码头。

塞缪尔回到东区。布思的新指令：码头工人周薪波动，按工种、按船期、按天气，连续记三个月。

莫兰在仓库门口等他。还是那个位置，还是那支铅笔。

塞缪尔走过去，站在他旁边。三英尺。

莫兰没看他，看着河。

莫兰：回来了？

塞缪尔：是。

莫兰：记三个月？

塞缪尔：是。

莫兰把铅笔从嘴上拿下来，在手里转了一圈。

莫兰：三个月能记多少？

塞缪尔：不知道。要看船多不多，天气好不好，工人愿不愿意说。

莫兰点点头。他把铅笔叼回嘴里，往码头走。塞缪尔跟在后面。

码头比三个月前更忙。吊车的铁链声更响，货箱堆得更高，工人的喊声更急。有船刚从阿根廷来，甲板上堆满冻牛肉的木箱，绳子捆着，摇摇晃晃。

莫兰指着一艘船：那艘，昨天到的。运牛肉，四百吨。卸货要三天，每天三十个工人，每人十二到十五小时，工资按小时算，一小时两便士到四便士不等。

塞缪尔在笔记本上记：阿根廷船，牛肉，400吨，卸货3天，工人30，工时12-15h，时薪2-4d。

莫兰等他记完，往前走。

他们走过一排仓库，走过一堆木箱，走过一群蹲着休息的工人。工人看见莫兰，有人点头，有人喊“托马斯”，有人伸手要烟。莫兰没停，只是摆摆手。

塞缪尔注意到，那些工人看他穿的衣服，眼神不一样。不是三个月前那种“先生您是来干什么的”的好奇。是别的什么。他说不上来。

他们走到一个货棚下面，莫兰停住。

莫兰：从今天开始，您跟我记同一批工人。我记工时的，您记工资的。每天收工对一遍。

塞缪尔：好。

莫兰从口袋里掏出那本牛皮纸封面的本子，翻开。里面是一页一页的表格，日期，姓名，工种，工时，备注。字迹还是拙的，一笔一划，但比三个月前整齐了。

塞缪尔：你每天记多少？

莫兰：码头这边，三十到五十个工人。轮班的，不固定的，船来了就叫，船走了就散。

塞缪尔：能记住？

莫兰指了指手上的铅笔：用这个记。先记本子上，晚上回家再抄一遍。

他把铅笔举起来，让塞缪尔看。铅笔很短，只剩原来的一半。笔杆上有密密麻麻的牙印，一圈一圈，从笔头到笔尾。

莫兰：三年前开始记的。三年，四十七个牙印。每个牙印是一天记完，累得咬着笔想睡。

塞缪尔看着那支铅笔。

塞缪尔：为什么咬笔？

莫兰：手要记数，嘴闲着。累的时候，咬着就不想睡了。

他把铅笔叼回嘴里，含糊地说：开始吧。

1879年7月15日。

塞缪尔在码头记了两周。每天早六点到晚六点，有时更晚。他学会了蹲着吃饭，学会了站着睡觉，学会了在煤灰里分辨谁是谁。

他记了三十七个工人的周薪。按天记，按工种记，按船期记。数字填满十二页笔记本。

但他开始注意到别的东西。

莫兰记工时的方式和他不一样。塞缪尔记数字，莫兰记人。塞缪尔的笔记本上只有工种、工时、工资。莫兰的本子上有名字、家庭、孩子数量、谁生病了、谁老婆刚生了、谁欠了酒钱。

有一天收工后，塞缪尔问：你为什么记这些？

莫兰把铅笔从嘴上拿下来：因为工头不记。工头只记你今天干了多少，该抽多少。明天你不来，换别人，他一样记。他不知道你是谁，你也不知道他抽了你多少。

塞缪尔：你知道？

莫兰：我知道。谁家孩子病了，谁老婆刚死，谁欠了高利贷还不上，谁昨天喝酒今天起不来——我都知道。知道了才能算，他们这个月能挣多少，能剩多少，能不能活到明年。

塞缪尔沉默。

莫兰：您记数，是给伦敦那些老爷看的。我记数，是给自己看的。万一哪天有人死了，我知道是谁，知道他怎么死的，知道他死之前挣了多少，花了多少，欠了多少。

他把铅笔叼回嘴里，看着河。

莫兰：我爹死的时候，没人记这些。我只知道他拿了47英镑，然后钱没了。别的都不知道。

塞缪尔站着，很久。

1879年8月3日。

一艘爱尔兰来的船进港。运移民的，三百多人，从科克来的，躲着饥荒。

莫兰带塞缪尔去码头出口等。船靠岸，人涌出来。男人，女人，孩子，老人。扛着包袱的，抱着婴儿的，扶着老人的。脸上有灰，眼睛里有东西，塞缪尔不知道怎么形容。

莫兰指着人群：这些人，三天后就会出现在码头上。男人找工，女人找工，孩子捡煤渣。他们的工资，会比本地工人低两到三成。

塞缪尔：为什么？

莫兰：因为他们不知道行情。因为他们不敢讲价。因为他们要马上找到钱吃饭。

他从口袋里掏出本子，开始记。人数，男女比例，孩子数量，行李多少，往哪个方向走。

塞缪尔在旁边看。他想起1882年的利物浦-都柏林套利模型。那时候他用的是数字：移民到达人数，滞后三周，债券价格上涨。他不知道这些人的脸。

现在他看见了。

有一个女人，抱着婴儿，站在人群外面。她不走，四处看，好像在等人。婴儿在哭，她低头哄，抬头继续看。

塞缪尔走过去。

塞缪尔：等人？

女人看着他，没说话。她的眼睛很深，很黑，有东西在转。

塞缪尔从口袋里掏出一块面包——早上出门时带的，没吃。他递给她。

女人接过去，愣了一下，掰了一半给婴儿，自己吃另一半。她吃的时候，眼睛一直看着他。

塞缪尔：叫什么？

女人：凯瑟琳。凯瑟琳·麦考密克。

塞缪尔在笔记本上写下这个名字。他不知道二十年后，这个名字会和他的一张查表绑在一起，改变三千户家庭的储蓄行为。

他只知道，现在这个女人饿了，婴儿在哭，面包吃完了。

莫兰走过来。

莫兰：走吧。还有船。

塞缪尔看了那女人一眼，转身走。

走了几步，他回头。女人还站在原处，看着他。

1879年8月17日。

塞缪尔回寄宿屋的路上，又经过科恩公寓楼。罗斯·科恩站在门口，这次没穿围裙，穿一件深蓝的裙子，旧但干净。

罗斯：先生，您还记着数？

塞缪尔停住：是。

罗斯：记到什么时候？

塞缪尔：布思先生说，先记三个月。

罗斯：三个月能记出什么？

塞缪尔：不知道。但有人需要知道。

罗斯笑了一下。还是那种不是开心的笑。