最新网址：www.biquge.hk

1883年3月28日。伦敦。东区。白教堂高街。

凯瑟琳·麦考密克把最后一张查表叠好，塞进信封。

桌上摊着四十七封信。每封信里一张纸。纸上写着三行字：

机器替代风险查表（剑桥博士计算）

——低风险：每周存6便士

——中风险：每周存8便士

——高风险：每周存10便士

没有署名。没有日期。没有抬头。

只有这三行字。

凯瑟琳把信封排成四摞。第一摞是“低风险”，十七封。第二摞“中风险”，二十三封。第三摞“高风险”，七封。

第四摞只有一封信。收件人是一个名字：罗斯·科恩。信封里不是查表，是一张便条：“博士说你的房租中位数比周边高4便士。他记了。凯特。”

她拿起第一摞，放进布包。布包是旧围裙改的，内侧缝了三个口袋。大口袋放查表，中口袋放姜糖，小口袋放硬币。

她出门。

白教堂，杜尔加德街。

第一家。门牌十四号。一楼，临街。窗帘拉着，但窗帘是旧的，透光。她看见里面有影子在动。

她敲门。

门开了一条缝。一个女人，三十岁出头，头发用旧布条扎着，围裙上有煤灰。

凯瑟琳：玛丽，你的信。

玛丽：什么信？

凯瑟琳：我上次说的那个。剑桥博士算的。

玛丽的手在围裙上擦了擦。她接过信封，没拆。

凯瑟琳：你不看看？

玛丽：我怕看了。

凯瑟琳：怕什么？

玛丽：怕它准。

凯瑟琳：准不好吗？

玛丽看着信封。信封上没写字。她知道是谁寄的。凯瑟琳每次寄信都不写地址，亲自送。

玛丽：准了我就得多存两便士。我现在一周存六便士，刚刚够。

凯瑟琳：刚刚够什么？

玛丽：够交房租。够给孩子们买鞋。够看病。

凯瑟琳：那万一明年失业了呢？

玛丽没说话。

凯瑟琳：你拆开看看。不一定高。也许低。

玛丽拆开信封。纸抽出来。三行字。她看了很久。

玛丽：中风险。一周八便士。

凯瑟琳从布包里摸出一块姜糖，放在她手心里。

凯瑟琳：多存两便士，少买一块糖。我补你。

玛丽握着姜糖。没吃。

玛丽：他算的准吗？

凯瑟琳：准。他算过利物浦的船期，算过曼彻斯特的机器，算过伯明翰的地。都准。

玛丽：那他是谁？

凯瑟琳：剑桥博士。姓韦斯特莱克。

玛丽：他见过我？

凯瑟琳：没见过。他见过你的数据。

玛丽：我的什么数据？

凯瑟琳：你的周薪，你的房租，你有几个孩子，孩子上没上学。他都有。

玛丽沉默了很久。

玛丽：他记这些干什么？

凯瑟琳：他记这些，是为了算你明年会不会失业。

玛丽：算出来又能怎样？

凯瑟琳：算出来，你就知道了。知道了，就能多存两便士。

玛丽看着手里的纸。三行字。没有署名。没有日期。没有抬头。

玛丽：他叫什么？

凯瑟琳：韦斯特莱克。

玛丽：韦斯特莱克。我记住了。

她把纸折好，放进围裙口袋。姜糖放在桌上。

玛丽：糖你留着。给下一个。我用那两便士买。

凯瑟琳看着她的围裙口袋。纸折得很小，口袋鼓出来一块。

凯瑟琳：好。

她转身走出门。门在她身后关上。窗帘还是透光的，影子动了动，停在窗边。

白教堂，罗斯·科恩的公寓。

四楼。楼梯是木头的，踩上去吱吱响。凯瑟琳走到三楼的时候，听见楼上有人拉小提琴。一个音，停住。再拉，还是那个音。停住。

她敲门。

罗斯开门。红发，没有帽子。绿色眼瞳。皮肤白得不像住在白教堂的人。

罗斯：凯特。

凯瑟琳：你的信。

罗斯接过信封。拆开。便条。她读完，笑了。不是高兴，是那种“我早就知道”的笑。

罗斯：博士记了我的房租。

凯瑟琳：他说比周边高4便士。

罗斯：是高了4便士。我故意的。高4便士，租客以为这栋楼比隔壁好。其实一样。

凯瑟琳：你为什么告诉我这个？

罗斯：因为博士知道了。他知道的事，莫兰也会知道。莫兰知道的事，我的租客也会知道。

凯瑟琳：你怕吗？

罗斯把便条折好，放进手袋。手袋是旧的，皮面磨得发亮。

罗斯：不怕。怕的是博士。他算出来我的房租高4便士，但他不知道这4便士是用来付警察局长的沉默费的。

凯瑟琳：他知道有用吗？

罗斯：没用。他知道也没用。他退出市场了。他回剑桥了。他在这里记数据，在那里写报告，然后呢？然后莫兰还是莫兰，我还是我，你还是你。

凯瑟琳：查表发出去，她们多存两便士。

罗斯：多存两便士，然后呢？

凯瑟琳：然后明年失业的时候，多撑一个月。

罗斯看着凯瑟琳。很久。

罗斯：你信这个？

凯瑟琳：我信数字。

罗斯：数字是死的。

凯瑟琳：人也是死的。数字至少能让人多活一个月。

罗斯没说话。她把手袋关上。便条在里面，折得很小。

罗斯：博士什么时候再来东区？

凯瑟琳：他没说。

罗斯：他会来的。

凯瑟琳：你怎么知道？

罗斯：他欠账。他算过的人，他会回来算第二次。

凯瑟琳想起莫兰。三年前，莫兰也说过这句话。她没说出来。

凯瑟琳：查表发完了。四百七十份。还剩二十三份，明天发。

罗斯：你发了多久？

凯瑟琳：从二月开始。一个多月。

罗斯：她们信吗？

凯瑟琳：信。她们问我：剑桥博士算的？我说是。她们就信了。

罗斯：为什么信？

凯瑟琳：因为数字不会骗人。

罗斯看着凯瑟琳的布包。旧围裙改的。内侧缝了三个口袋。大口袋空了，中口袋还有几块姜糖，小口袋沉甸甸的——是硬币。那些多存的两便士，有一部分在这里。

罗斯：你收钱吗？

凯瑟琳：收。每周六下午，她们把多存的两便士交给我。我记在账上。明年失业的时候，我发给她们。

罗斯：这是保险。

凯瑟琳：是互助。

罗斯：非法保险。

凯瑟琳：管用就行。

罗斯没再说话。她走到窗边。楼下，杜尔加德街的煤油灯刚点上。光晕是黄的，晃悠悠的。

罗斯：博士知道你把钱收走了吗？

凯瑟琳：知道。他1883年2月就知道。他没反对。

罗斯：他反对有用吗？

凯瑟琳：没用。但他在意。

罗斯：在意什么？

凯瑟琳：在意这些钱是不是被用在正地方。

罗斯：什么是正地方？