星芒工作室的玻璃门被风推开时，风铃叮当地撞了几下。温阮正趴在画架前改稿，笔尖蘸着的钛白颜料在画布上晕开一小片雾，听见动静便抬头，正好撞进顾言蹊眼里。

他刚从外面谈完事回来，深色大衣上沾着点秋霜，手里提着个牛皮纸袋。“张奶奶让我带给你的，刚出炉的桂花糕。”他说着把袋子放在画案边，目光扫过画布时顿了顿，“这处雾色加得好，比上次通透。”

温阮的指尖在画笔上顿了顿。从前他看画，总会说“明暗对比再强些”“线条可以更利落”，像个严苛的甲方。可这阵子不知怎么了，他的语气里总带着点说不清的软，像此刻窗外透过云层的阳光，不刺眼，却能悄悄暖到人心里。

“刚试着调的灰度。”她低下头，假装专心看画布，耳尖却有点发烫。画案上的玻璃杯里插着支银杏枝，是上周他从路边捡回来的，说“配你的画架好看”。那时她还笑他大男人带树枝回来，此刻看着金黄的扇形叶子在风里轻轻晃，忽然觉得是挺好看的。

顾言蹊没走，就靠在对面的书架旁翻画册。书页翻动的声音很轻，混着窗外的风声，倒比平时的安静多了层说不清的意味。温阮握着画笔的手有点不稳，笔尖在画布上蹭出道多余的弧线——她总觉得背后有目光落在自己肩上，像羽毛似的，轻轻的，却让人没法忽略。

“那个……”她没回头，声音有点发飘，“下午要去福寿巷拍素材，你……”

“我正好没事。”他接话接得很快，快得像是早就等着她问，“开车送你？”

温阮“嗯”了声，不敢看他。画案上的桂花糕还冒着热气，甜香混着松节油的味道，奇异地不冲突。她想起上周去法院，他替她挡开围上来的记者时，手不经意搭在她肩上，隔着厚厚的毛衣，那点温度却像烫了个印子，好几天都没散。

一、巷口的光影

福寿巷的青石板路被雨打湿过，映着檐角的红灯笼，像打翻了的胭脂盒。温阮举着相机拍老槐树，镜头里忽然多了个身影。顾言蹊不知什么时候站到了树下，灰大衣的下摆被风掀起一角，和枝头的黄叶一起落在取景框里。

“别动。”她下意识按住快门，咔嚓一声，把他和满树金黄都锁进了画面。

他倒没躲，只是挑眉看她：“偷着拍我？”

“哪有。”温阮把相机往身后藏，手指却在屏幕上反复看那张照片。他站在光里，睫毛上像落了点金粉，眼神比平时柔和，不像那个在会议室里冷着脸说“合同细节不能改”的顾总，倒像……像她画里走出来的人。

巷尾的裁缝铺传来缝纫机声，张奶奶坐在门口晒太阳，看见他们就笑：“小顾陪阮阮来啦？快来尝尝新做的糖糕。”

竹凳很小，两人挨得近了些。温阮咬着糖糕，眼角的余光瞥见他手背上有道浅疤——上次在法院门口，他为了护她被记者的相机撞到，当时没来得及问，现在倒想知道是怎么回事了。可话到嘴边，又变成了：“你衬衫袖口磨破了。”

他低头看了眼：“哦，穿得久了。”顿了顿，又说，“你上次说的那个袖口样式，有空画个图给我？”

温阮愣了愣，才想起是上周随口提过喜欢带点褶皱的法式袖口。他居然记住了。

二、画室的月光