食堂的吊扇慢悠悠转着，把午后的热气搅得昏昏沉沉。温阮看着对面餐盘里几乎没动的青菜，指尖无意识地划着桌沿——顾言蹊已经三分钟没说话了。

刚才他把番茄炒蛋推过来时，指尖擦过她的手背，温温的触感还没散去，可现在他只是垂着眼看自己的餐盘，长睫在眼下投出一小片阴影，连拿筷子的姿势都比平时僵硬。

“这鸡蛋炒得有点咸。”温阮没话找话，用勺子舀了点蛋汁拌进米饭，假装没察觉他突然变冷的气场。

顾言蹊“嗯”了一声，夹起一根青菜，嚼了两下就放下了。

温阮的心往下沉了沉。早上在实验室还好好的，他帮她扶过倾斜的试剂瓶，她递给他记录纸时指尖碰过他的手腕，那时他眼里的笑意还像化开的蜜糖。怎么林薇薇刚走，他就成了这副样子？

【是因为林薇薇刚才说的话吗？】温阮扒着米饭，米粒黏在勺子上掉不下来，像她此刻乱糟糟的心绪。

食堂门口的风铃叮当作响，进来几个抱着篮球的男生，吵吵嚷嚷地找位置。顾言蹊忽然站起身：“我先回实验室了，下午还有组数据要测。”

他的声音平平的，听不出情绪。温阮抬头时，只看到他拿起餐盘的背影，白大褂的下摆扫过椅子腿，带起一阵微风。

【连句“一起走”都没说。】温阮戳着碗里的番茄，红色的汤汁晕开在米饭里，像滩化不开的心事。

下午的实验室安静得可怕。温阮对着电脑里的光谱图发呆，余光总能瞥见顾言蹊的背影。他站在通风橱前调仪器，侧脸冷得像结了层霜，连操作动作都比平时快了半拍，玻璃器皿碰撞的声音在房间里回荡，脆得刺耳。

“顾学长，”温阮攥紧鼠标，指节发白，“第三组样品的峰值有点异常，你能帮我看看吗？”

顾言蹊转过身时，脸上没什么表情，接过她递来的打印纸，视线落在数据上，眉头微蹙——这是他认真工作时的习惯，可温阮却觉得，那眉头皱得比平时更紧了些，像是带着股莫名的烦躁。

“仪器校准过吗？”他的声音隔着口罩传出来，闷闷的，听不出温度。

“校准过了，我核对了三遍。”

“再校一遍。”他把打印纸递回来，指尖没碰着她的手，像那纸张上沾了病毒。

温阮的指尖空落落的，刚才在食堂擦过的触感仿佛是错觉。她低头看着打印纸上的数字，忽然觉得眼睛有点酸：“好。”

校准仪器时，她的手一直在抖。明明是做过无数次的步骤，今天却频频出错，滴管里的溶液滴在台面，溅出细小的水花。顾言蹊就在旁边整理试管，听见动静也没回头，只是把垃圾桶往她脚边踢了踢，动作算不上体贴，更像在打发碍事的东西。

【他到底怎么了？】温阮咬着下唇，把溅出来的溶液擦干净，消毒水的味道刺得鼻腔发疼。

傍晚收工时，温阮磨磨蹭蹭地收拾东西，希望能等到一句“一起走”，哪怕是像平时那样平淡的招呼。可顾言蹊比她收拾得更快，背着包走到门口时，停顿了半秒，终究还是没回头：“我先走了。”

门“咔嗒”一声关上，实验室里只剩下温阮和嗡嗡作响的冰箱。她看着他刚用过的操作台，上面还留着他写废的草稿纸，字迹遒劲有力，却被揉得皱巴巴的——他以前从不这样，每次都会把废纸叠得整整齐齐。

【是林薇薇说的话让他烦了吗？烦我太不懂事，还是烦……我们走得太近了？】

走出实验楼时，晚霞正把天空染成橘子汽水的颜色。温阮看到顾言蹊的背影在路口拐了弯，她鬼使神差地跟了上去，保持着不远不近的距离。

他没回宿舍，也没去图书馆，而是走到了操场边的看台上。晚风掀起他的白大褂，他从口袋里摸出烟盒，指尖夹着根烟，却没点燃，只是任由烟卷在指间转来转去。

温阮躲在香樟树后，心脏像被什么东西攥着——她从没见过顾言蹊抽烟，连拿烟的姿势都透着股陌生的疏离感。

这时，顾言蹊的手机响了，他看了眼屏幕，接起来时背对着她，声音压得很低，但风还是把只言片语送了过来：“……我知道了……别闹……我会处理……”

挂了电话，他把烟塞回烟盒，起身往回走。温阮赶紧往后退，后背撞在树干上，疼得倒吸口凉气。等她再探出头时，只看到他的背影消失在夜色里，白大褂像只折了翼的鸟。

接下来的几天，顾言蹊的疏离像层透明的膜，把两人裹在各自的泡泡里。