他不再主动跟她搭话，就算讨论实验数据，也只用最简洁的词句，眼神从不与她对视；午餐时他总是提前十分钟去食堂，选最角落的位置，等她去时，那里只剩下收拾干净的餐盘；甚至在走廊里迎面碰到，他也只是点头示意，步子都不带停的。

温阮的实验数据频频出错，连带着整个人都蔫了。师兄看她对着离心机发呆，拍了拍她的肩膀：“小阮，你跟顾哥吵架了？他这几天跟吃了枪药似的，问他数据都爱答不理。”

温阮扯了扯嘴角，没说话。她也想知道是不是吵架了，可连架都没吵的资格——他根本不给她开口的机会。

周五下午，林薇薇抱着一摞文献走进实验室，径直走到顾言蹊身边，声音甜得发腻：“言蹊哥，你要的那篇外文文献我给你借到了，熬夜翻译了一部分，你看看能用不？”

顾言蹊接过文件夹，翻开时动作很轻，甚至说了句“谢谢”。

温阮的心猛地一沉。他不是不会温和，只是那份温和不再给她了。

林薇薇瞥见角落里的温阮，嘴角勾起抹得意的笑，又转头对顾言蹊说：“晚上课题组聚餐，你去吗？好多人都盼着跟你请教问题呢。”

顾言蹊翻着文献的手指顿了顿：“不去了，有点事。”

“哎呀去嘛，”林薇薇拽了拽他的袖子，动作自然得像演练过千百遍，“就当放松放松，我都跟大家说你会去了。”

温阮看着那只拽着他袖子的手，突然觉得刺眼。她抓起自己的包，快步走出实验室，走廊里的风灌进衣领，冷得她打了个寒颤。

刚走到楼梯口，身后传来脚步声。她以为是林薇薇追来示威，脚步更快了，却被人抓住了手腕。

是顾言蹊。他的手心滚烫，抓得很紧，和这些天的冷淡判若两人。

“聚餐……”他的声音有点哑，“你也来吧。”

温阮愣住了，抬头时撞进他的眼睛。那里面没有了前几天的冰霜，反而藏着点复杂的情绪，像被雨水打湿的墨画，晕开一片看不清的混沌。

“我不去。”她挣开他的手，指尖残留着他的温度，心里却更乱了，“我晚上有事。”

她几乎是跑着下的楼梯，直到冲出实验楼，才敢停下来喘气。晚霞又红了半边天，像极了那天在食堂时的颜色，可她再也找不回当时番茄炒蛋的暖意了。

操场的看台上，顾言蹊站在刚才的位置，这次点燃了烟。火星在暮色里明灭，像颗快要熄灭的星。手机屏幕亮着，是林薇薇发来的消息：【言蹊哥，我就知道你还是向着我的～】

他掐灭烟，把手机塞回口袋。风掀起他的衣角，露出里面洗得发白的T恤——那是去年温阮帮他洗实验服时，一起扔进洗衣机的那件，当时她还笑他衣服上的油渍像幅抽象画。

烟味呛得他咳了两声，他望着实验楼的方向，喉结滚动了两下。有些话堵在胸口，像没校准的仪器，怎么调都不对——

他不是烦她，是烦自己。林薇薇那句“你是不是对她有意思”像根刺，扎得他突然清醒。他习惯了她递试剂时的默契，习惯了她笑起来时眼里的光，习惯了看她对着数据皱眉的样子，这些习惯在不知不觉里长成了藤蔓，缠得他喘不过气。

他怕再靠近一步，会吓到她，更怕这份心思被戳破后，连现在这点距离都维持不住。所以他故意冷着她，故意躲着她，以为这样就能把那点不该有的心思压下去。

可刚才看到她转身跑开的背影，他才发现自己错了。疏离像把双刃剑，伤了她，也割得自己生疼。

烟盒里的烟被他抽得只剩下最后一根。远处的食堂传来开饭的铃声，顾言蹊望着实验楼的灯光，忽然觉得，比起可能失去的风险，现在这种看得见摸不着的距离，才更让人煎熬。

他拿出手机，点开和温阮的对话框——上次聊天还停留在三天前，他发的“仪器数据传我一份”，她回了个“好的”。

指尖悬在输入框上，删删改改，最后只发了一句：【晚上如果没事，操场看台等你。】

发送成功的提示弹出时，他像是耗尽了所有力气，顺着看台的台阶慢慢坐下。晚风带着草木的清香，远处的路灯一盏盏亮起来，像串起的星星，可没有一盏能照进他此刻乱糟糟的心。

他不知道温阮会不会来，也不知道自己到底想对她说什么。只是觉得，不能再这样下去了。那层刻意拉开的疏离，像道透明的墙，他想亲手推倒它，哪怕墙塌下来会砸伤自己。