图书馆的闭馆铃声响起时，温阮才发现窗外的夜色已经浓得化不开。她合上书，指尖划过封面的烫金标题，心里像被什么东西填得满满当当，说不清是暖意还是别的。

收拾东西时，手机在口袋里震动了两下。她掏出来看，是顾言蹊发来的消息：“睡了吗？刚查了天气预报，明天有小雨，记得带伞。”

温阮盯着屏幕看了几秒，指尖在“已读”的提示上悬了悬，终究还是没点。她把手机塞回口袋，背起包走出图书馆，晚风带着湿意扑在脸上，凉丝丝的。

宿舍楼下的路灯亮着，昏黄的光圈里飘着细小的雨丝。温阮抬头看了看天，雨点落在睫毛上，有点痒。她刚要往楼里走，就看到不远处的梧桐树下站着个人，手里攥着把黑色的伞，身影在雨里显得有点单薄。

是顾言蹊。

他似乎没注意到她，只是望着宿舍楼的方向，脚尖无意识地碾着地上的落叶。雨丝打湿了他的头发，发梢往下滴水，可他像没察觉似的。

温阮的脚步顿住了。她不知道他在这里站了多久，也不知道他是不是在等她。心里那道刚松动的坎，突然又被什么东西撞了下，酸酸胀胀的。

她转身想绕开，可刚走两步，就听到身后传来声音：“温阮？”

顾言蹊的声音带着点不确定，还有点被雨打湿的沙哑。

温阮没回头，加快了脚步。

“温阮，等等！”他追上来，把伞往她头顶倾斜，“下雨了，你怎么没带伞？”

伞面不大，他几乎把整个伞都让给了她，自己半边肩膀露在雨里，很快就湿透了。

“不用。”温阮往旁边躲了躲，避开他的伞，“我跑两步就到了。”

“那怎么行？会感冒的。”他固执地把伞又移过来，语气里带着点不容拒绝的认真，“昨天说好给你带豆腐脑的，要是你感冒了，不就吃不上了？”

提到豆腐脑，温阮的脚步慢了些。她想起自己随口说的城南豆腐脑，其实只是想难为难为他——那家店早上六点才开门，从学校过去，就算坐最早的公交，也得折腾一个多小时。

“你不用这么较真。”她低声说，视线落在他湿透的肩膀上，心里有点不是滋味。

“那可不行。”顾言蹊笑了笑，眼睛在雨里亮得很，“说出去的话，就得算数。再说，我答应你的事，肯定得做到。”

雨下得密了些，打在伞面上沙沙作响。两人站在伞下，距离很近，能闻到他身上淡淡的皂角香，混着雨水的清冽，很干净的味道。

“上去吧。”顾言蹊把伞塞到她手里，“明天早上七点，我在这儿等你。豆腐脑和糖糕，保证热乎。”

他说完，没等她回应，就转身冲进了雨里。背影很快被雨幕模糊，只剩下一把黑色的伞孤零零地留在她手里，伞柄还带着他的温度。

温阮握着伞站在雨里，直到雨丝打湿了她的衣领，才回过神来。她抬头望了望顾言蹊消失的方向，心里像被雨水泡过似的，又软又胀。

第二天早上，温阮是被闹钟叫醒的。窗外的雨停了，天还是阴沉沉的。她洗漱完下楼时，特意看了眼表，六点五十。

梧桐树下空荡荡的，没有顾言蹊的身影。

温阮心里莫名地松了口气，又有点说不清的失落。她刚要往前走，就听到身后传来急促的脚步声。

“温阮！”

顾言蹊跑过来，额头上全是汗，手里提着个保温桶，还有个油纸包。他把东西往她手里塞，喘着气说：“没迟到吧？我怕赶不上，跑过来的。”

保温桶是热的，隔着桶壁都能感觉到温度。油纸包里飘出糖糕的甜香，混着豆腐脑的咸鲜，勾得人肚子咕咕叫。

“你跑过来的？”温阮看着他湿透的额发，还有被风吹乱的衣领，眉头皱了起来，“坐公交来不及吗？”

“早上堵车，怕耽误了时间。”他抹了把汗，笑得一脸灿烂，“没事，我体力好，跑这点路不算啥。快趁热吃吧，豆腐脑加了两勺醋，三勺辣椒，糖糕也是刚出锅的，还脆着呢。”

温阮打开保温桶，热气腾腾的豆腐脑冒着白汽，醋香和辣椒的辣味扑鼻而来，正是她要的味道。油纸包里的糖糕金黄金黄的，还带着点焦脆的边。

她没说话，拿出勺子舀了口豆腐脑。温热的汤汁滑进喉咙，酸辣味在舌尖炸开，带着点说不出的暖意。

“怎么样？是不是那个味儿？”顾言蹊紧张地看着她，像个等待评分的学生。

温阮点点头，又咬了口糖糕，外皮酥脆，里面软糯，甜得恰到好处。她突然想起小时候，每次下雨，妈妈都会给她买这样的糖糕，配着热粥吃，暖和得很。

“好吃。”她轻声说，声音有点闷。

“那就好！”顾言蹊松了口气，笑得更开心了，“那我明天还去买？”