巷口的风卷着落叶掠过车胎，顾言蹊把车停在温阮家楼下时，仪表盘的指针正好指向十点半。路灯透过车窗斜切进来，在他侧脸上划出明暗交界线，下颌线绷得很直——刚才路过便利店时，他下车买了瓶热牛奶，此刻正用掌心焐着，白色水汽在瓶身凝成细小的水珠。

“上去吧，”他把牛奶递过来，瓶身温热的触感透过指尖漫上来，“刚热的，睡前喝助眠。”

温阮接过牛奶，指尖不小心碰到他的手，像被微弱的电流窜过，她赶紧缩了缩手指，低声道：“谢谢。”

“明天队里集合时间提前半小时，别迟到。”他说着，伸手替她拧开车门，指腹擦过门板上的划痕——上次抓捕时，嫌犯的车在这里蹭过，他后来特意找师傅补了漆，却没告诉任何人。

温阮下车时，牛奶的温度透过塑料袋渗出来，暖着掌心。她抬头看了眼楼上，自家窗户亮着灯，妈妈肯定还在等她。转身要上楼时，顾言蹊忽然从车里探出头：“你家楼道灯是不是又坏了？”

“啊？”她愣了一下，才反应过来，“嗯，物业说下周才来修，没事，我带了手电筒。”

他没说话，只是从后备箱拿出个小小的LED灯串（上次处理废弃仓库案时没收的证物，本想当垃圾扔了，不知怎的留了下来），扯断包装绳，快步走到楼道口。灯串的电池是新换的，按下开关，暖黄色的光立刻淌满整个楼道，像串起来的星星。他把灯串缠在楼梯扶手上手上，一圈圈绕上去，直到三楼的位置才停下，拍了拍手：“这样就不用摸黑了。”

温阮站在原地看着他，手里的牛奶瓶渐渐被体温焐热，瓶身上的水珠滴落在鞋面上，像颗小小的泪。她忽然想起上周暴雨，她加班到深夜，下楼时发现自己的伞不知被谁拿走了，正站在警局门口发呆，顾言蹊的车忽然停在面前——他说“顺路”，却绕了三公里送她回家，下车时从后备箱翻出把黑色长柄伞，“这把结实，比你那把折叠伞抗风”，后来她才知道，那是他自己常用的伞，伞柄上还有他名字的刻痕。

“谢谢顾队。”她轻声说，声音有点发闷。

他摆摆手，坐回车上，直到看着她的身影消失在灯串尽头，才发动车子离开。后视镜里，那串暖黄的光越来越小，像块融化的黄油，在夜色里慢慢晕开。

第二天清晨，刑侦队的办公室弥漫着咖啡味。温阮刚放下包，就看到桌上放着个崭新的笔记本——封面是她喜欢的浅蓝底色，边角有压纹，和她之前弄丢的那本一模一样。旁边压着张便签，字迹是顾言蹊的：“上周在物证室捡到的，内页空白，应该是你的。”

她捏着笔记本的指尖微微发颤。上周整理旧案宗时，她确实把笔记本落在了物证室，回去找时已经不见了，以为被当作废纸收走了。那本笔记里记着她入职以来的所有案件心得，甚至有几页画着现场草图，歪歪扭扭的，她自己都觉得潦草，没想到他会特意找回来，还换了本新的给她。

“发什么呆？”同事小李凑过来，撞了撞她的胳膊，“顾队刚说，今天去查码头走私案，让你跟他一组。”

温阮抬头，正好对上顾言蹊的目光。他站在白板前，手里捏着支马克笔，正在圈画码头的监控盲区，感受到她的视线，笔尖顿了顿，朝她微微点头，像是在确认“准备好了吗”。

码头的风带着咸腥味，吹得人睁不开眼。顾言蹊把自己的防风镜摘下来递给她：“镜片防雾的，戴上。”镜片后的世界瞬间清晰，连远处货轮的锚链都看得分明，她忽然想起，上次查海上偷渡案，她因为海风迷了眼，差点被嫌犯推下海，是他一把拽住她的后领，把自己的防风镜塞给她，自己眯着眼追了半条船。

走私团伙的窝点藏在集装箱夹层里，推开锈迹斑斑的铁门时，一股霉味扑面而来。温阮刚要迈步，顾言蹊忽然拉住她的手腕往回带——她刚才没注意，门轴处缠着根细钢丝，上面挂着个铃铛（是走私犯的警报装置），他伸手捏住钢丝轻轻一拧，铃铛没响，钢丝却断成了两截。

“小心点，”他的声音压得很低，热气拂过她的耳廓，“这些人精得很，到处是陷阱。”

夹层里堆满了走私的旧机械零件，光线昏暗，只能靠手电筒照明。温阮的手电筒突然闪了两下，灭了——电池耗尽。她刚要掏备用电池，顾言蹊已经把自己的手电筒塞给她，自己则打开手机闪光灯，光线虽然弱了些，却足够照亮脚下的路。