“你的……”

“我手机电多。”他说得轻描淡写，却没说自己的手机昨晚忘了充电，此刻电量只剩17%。

在最深处的集装箱里，他们找到了走私的核心账本。温阮伸手去拿，却被顾言蹊拦住——账本上别着根针，针尖朝上，对着拿取时最容易碰到的位置，针尾涂着墨绿色的液体（后来化验是剧毒蛙毒素）。他用镊子夹起账本，指尖不小心蹭到针尾，立刻泛起一小片红肿，他却像没察觉似的，把账本塞进证物袋，只对她说：“拿着这个出去等，我检查下有没有漏网的。”

温阮站在集装箱外，看着他的背影消失在阴影里，忽然想起入职第一天，她因为紧张，在汇报时把“嫌疑人身高175厘米”说成了“157厘米”，台下一片哄笑，是顾言蹊敲了敲桌子：“数据错误很正常，重新核对即可，没必要笑。”后来他私下找她，拿了份“如何快速记忆现场数据”的笔记，字迹工整，比教材还详细。

回去的路上，温阮看着顾言蹊被毒素染红肿的指尖，忍不住问：“为什么不处理一下？”

他正在开车，闻言瞥了眼自己的手，轻描淡写：“小意思，回去涂点开塞露就行（队里老偏方，说能中和部分生物碱）。”

“那是通便的！”温阮又气又急，从包里翻出随身携带的解毒凝胶（上次处理毒贩案时配的，一直没舍得扔），拧开盖子就往他手上挤，“赶紧涂上！”

他的手猛地缩了一下，像是被烫到，却在她坚持的目光里慢慢伸回来。凝胶是凉的，她的指尖不小心碰到他的掌心，两人都顿了一下。阳光透过车窗落在他的手背上，那片红肿显得格外刺眼，她忽然注意到，他虎口处有块浅疤，和她笔记本上画过的“仓库铁钩划伤”痕迹完全吻合——那是她第一次独立出任务时遇到的危险，当时她吓得忘了动作，是他从后面扑过来把她撞开，自己却被铁钩划了个大口子。

“这个疤……”她的声音有点抖。

“早好了，”他收回手，转动方向盘，“一点都不疼。”

车子驶过跨海大桥时，海风掀起温阮的衣角。她看着窗外掠过的浪花，忽然明白，那些她以为的“巧合”，其实都是他不动声色的维护：坏掉的楼道灯被修好，丢失的笔记本被找回，危险的陷阱被提前清除，甚至连她随口提过的“喜欢浅蓝封面”，他都记在心里。

这些维护从不说出口，像埋在土里的种子，悄悄发芽，等她发现时，已经长成可以遮风挡雨的树。

回到队里，温阮把账本交给技术科，转身看到顾言蹊正在用碘伏处理指尖的红肿。她走过去，把自己的备用手套递给他——是她特意买的防化手套，比队里发的更贴合手型。

“戴上吧，免得碰水感染。”

他接过手套，指尖碰到她的手指，这次没缩。阳光从百叶窗钻进来，在他手背上投下细条纹路，像给那片红肿盖了层温柔的纱。

“谢了。”他说。

温阮笑了笑，没说话。她知道，有些维护不需要道谢，就像有些距离不需要丈量——当他把热牛奶塞进她手里，把防风镜戴在她脸上，把危险的针挡在自己身前时，那点若有似无的距离，早就被暖意填满了。

办公室的钟敲了十二下，午饭的香味从走廊飘进来。温阮拿起桌上的浅蓝笔记本，翻开第一页，发现扉页上多了行小字，是顾言蹊的笔迹：“每个现场都有温度，别只记得冰冷的证据。”

她合上笔记本，掌心贴着封面，能感受到纸张吸收的阳光温度，像握着块不会融化的暖玉。原来最好的维护，从不是轰轰烈烈的拯救，而是把所有锋利都挡在自己身前，只把温吞的暖意，悄悄递到你手里。