晨光漫过窗棂时，温阮正对着笔记本上那行小字发怔。浅蓝封面上还留着顾言蹊指尖的温度——昨天他把本子递给她时，指腹擦过她的掌心，像片羽毛落进心湖，漾开的涟漪到现在还没平息。她指尖划过“每个现场都有温度”，忽然想起上周码头的事：他捏断警报钢丝时，睫毛上沾着的海盐沫；他把防风镜塞给她时，镜片映出的自己，脸颊红得像被朝阳烤过的贝壳。

“发什么呆？”小李端着豆浆路过，胳膊肘轻轻撞了撞她的椅背，“顾队刚说，下午去查旧厂区的纵火案，让你跟他一组。”

温阮“嗯”了一声，把笔记本塞进抽屉。旧厂区在城西，二十年前是纺织厂，后来废弃了，上个月起总有人看到火光，却查不到纵火者。她翻出案宗，指尖在“现场照片”上停顿——烧焦的棉絮堆里，有半块没烧完的布料，边角绣着朵玉兰，和她去年丢在更衣室的手帕一模一样。当时只当是打扫阿姨收错了，没再追究。

“这布料……”她刚想说什么，顾言蹊的声音从门口传来，带着晨露的湿意。

“准备好了？”他手里拿着两杯热可可，把其中一杯放在她桌上，杯壁凝着水珠，“技术科说旧厂区的监控全坏了，得靠现场勘查。”

温阮盯着那杯可可，忽然想起码头的防风镜。他总这样，把所有尖锐的提醒都裹在温热的糖霜里。她指尖碰到杯壁，温度顺着皮肤爬上来，像上次在集装箱外，他替她挡开毒针时，手背传来的灼痛感——后来她才知道，那毒素沾到皮肤会发麻，他却硬是撑到回队里才处理。

“顾队，”她抬头时，正好对上他的目光，“你是不是……早就见过这布料？”

他拿文件的手顿了顿，喉结轻轻动了动：“案宗里的照片，昨天才看到。”

温阮没再追问，却把那块布料的照片存进手机。她记得手帕丢的那天，顾言蹊的袖口沾着点玉兰绣线的残屑，当时他说是整理仓库时蹭到的。现在想来，旧厂区的火光第一次出现，正是她发现手帕不见的第二天。

下午的旧厂区弥漫着焦糊味，断墙间缠着没烧完的纱线，风一吹就簌簌落灰。顾言蹊戴着白手套，指尖捏起块焦黑的木板：“这里有反复灼烧的痕迹，不像意外。”

温阮蹲下身，在灰烬里翻到枚纽扣——银质的，上面刻着极小的“阮”字。是她去年生日时妈妈送的，缝在工装外套上，上个月执勤时磨掉了，她找了好久都没找到。此刻它躺在焦灰里，边缘还留着点没烧透的布料，浅蓝的，和她笔记本封面一个色。

“这是……”她抬头时，顾言蹊正站在她身后，阴影落下来，把她整个人罩住。

“捡起来吧。”他声音很轻，“技术科能清理掉焦痕。”

温阮捏着纽扣站起来，忽然发现他袖口的线头——浅蓝的，和她手帕上的绣线同色。她想起他总说自己“对颜色不敏感”，可上次她随口说喜欢浅蓝，他第二天就把办公室的文件夹换成了浅蓝标签；她抱怨证物袋太刺眼，他就让人订了批米白色的，说“柔和点不伤眼睛”。

“顾队，”她故意晃了晃手里的纽扣，“你是不是总在我看不见的地方……”

话音被一阵风吹断，远处传来野猫的叫声。顾言蹊转身走向另一段断墙，背影在废墟里显得格外瘦：“那边还有灼烧点，去看看。”

温阮跟在他身后，看着他的鞋跟碾过焦土，忽然想起暴雨夜的警局门口。她忘了带伞，缩在屋檐下跺脚，他的车就停在对面，车灯暗着，直到她冻得打喷嚏，车才亮起来。他说“刚加班完路过”，可副驾上放着她常喝的热可可，温度刚好能入口。