工作台底下传来“咚”的一声，是个小男孩不小心把工具箱碰倒了。金属工具滚了一地，其中有把旧刨子，手柄处的缺口和顾言蹊抽屉里那把一模一样。温阮弯腰去捡时，手指先碰到了只骨节分明的手，抬头正对上顾言蹊的目光，他的睫毛很长，在眼下投出片小小的阴影，像藏着什么没说出口的话。

“小心扎手。”他把刨子捡起来，用袖口擦去上面的灰尘，“这是我爷爷留下的，当年他教我刻第一辆小警车时，用的就是这把。”

温阮的心跳慢了半拍，想起林薇薇昨天送来的那份文件袋里，掉出的那张老照片。十七岁的少年蹲在木工房门口，手里握着的刨子，正是这一把。照片背面有行铅笔字，是林薇薇的笔迹：“他总爱在这里刻东西，刨子声像在说话。”

“温姐姐，你怎么不刻呀？”羊角辫小姑娘凑过来，指着她手里的木坯，“是不是刻坏了？我上次刻坏了三个太阳呢。”

温阮笑了笑，拿起顾言蹊递来的新刻刀：“是坏了，不过没关系，”她在裂开的花萼处轻轻刻下道弧线，“可以改成朵被风吹开的玉兰，你看这样是不是更自然？”

顾言蹊在旁边帮她固定住木坯，指尖偶尔碰到她的手背，像有微弱的电流窜过。他没说话，只是看着木坯上渐渐成型的花瓣，目光比台面上的台灯还暖。

张奶奶走过来，拍了拍两人的肩膀：“当年小顾他爷爷总说，好的刻工能让木头说话，”她指了指温阮刻出的花瓣，“你看，这朵玉兰在说风来了呢。”

温阮低头看着木坯，忽然明白那些藏在沉默里的情绪。是他在雨夜攥紧证据袋的决绝，是他把蓝布包悄悄从档案柜取来的细心，是他在木刻上添那片叶子时的犹豫，也是他此刻指尖的温度——不用言说，却比任何话语都更清晰。

木工房的窗户开着，薄荷的藤蔓顺着窗台爬了进来，卷住了顾言蹊的衬衫纽扣。他抬手想拨开，却又停住了，任由那抹浅绿缠在上面，像个无声的约定。孩子们的喧闹声、刨子的沙沙声、张奶奶的指点声混在一起，温阮看着木坯上渐渐舒展的玉兰花瓣，忽然觉得，有些情绪不必说破，就像这慢慢成型的刻痕，藏在木头里，藏在藤蔓缠绕的瞬间，藏在每一次不经意的触碰里，早已刻进了时光里。

暮色漫进木工房时，温阮的玉兰终于刻好了。顾言蹊拿起木坯，对着光看了看，忽然在花瓣背面刻下两个极小的字：“风至”。

“这样，它就永远知道风是从哪个方向来的了。”他把木坯递回来，指尖在“风”字上轻轻点了点，像是在确认什么。

温阮接过木坯，掌心的温度正好熨帖着那两个字，仿佛能感受到他刻字时的力道——不重，却深深刻进了木头里，也刻进了心里。

窗外的薄荷已经爬满了窗框，叶片在风中轻轻摇晃，像是在应和着什么。那些隐藏的情绪，就像这藤蔓，悄无声息地生长，缠绕，最终在某个不经意的瞬间，让人清晰地看见，原来早已枝繁叶茂。