薄荷的藤蔓不知何时缠上了档案柜的铜锁，浅绿的卷须绕着锁芯打了个结。温阮用指尖拨开叶片，金属的凉意混着植物的清香漫上来，让她想起昨夜顾言蹊放在桌角的那杯冷掉的咖啡——杯壁上凝着的水珠，此刻正顺着柜面滑进地板的缝隙，像谁没说出口的话。

顾言蹊的脚步声在走廊尽头响起时，温阮正把那枚套着木刻玉兰的银顶针放回蓝布包。他今天换了件米白色衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上那道浅浅的疤——是三年前在废料堆被铁皮划的，当时她蹲在他身边，用急救包里的纱布缠了七圈，他说“再绕一圈就成绷带粽子了”，可最后还是乖乖让她缠满了十圈。

“张奶奶说木工房的刨子少了把小的，”他靠在门框上，指尖无意识地摩挲着衬衫第三颗纽扣，那是她去年给他缝上去的，颜色略深了些，“孩子们吵着要刻玉兰，你要不要去看看？”

温阮把蓝布包塞进档案柜最底层，锁舌“咔嗒”扣上的瞬间，她听见自己的心跳声——和那天在监控里听到的，他跑三条街甩掉追兵时的喘息声，竟有些重合。“去看看吧，”她转身时，薄荷的叶子扫过脸颊，带着点痒，“正好把上次刻坏的半成品带去，让张奶奶指点指点。”

木工房的木门还没推开，就听见里面的喧闹声。十几个孩子围着工作台，手里拿着小刻刀，张奶奶站在中间，手里举着顾言蹊刻的那个小警车模型：“看这轮子，要刻得圆润些，不然跑起来会晃……”

温阮刚走到门口，一个扎羊角辫的小姑娘就举着块木头跑过来，辫子上的红丝带扫过她的手背：“温姐姐，顾哥哥说你刻的玉兰特别好看，能教教我吗？”

顾言蹊在后面低笑，声音里的暖意像刚化开的蜜：“她刻的玉兰，花瓣能看出风的方向呢。”

温阮的耳尖有点发烫，从帆布包里拿出那块刻坏的木坯——上次想刻朵含苞的玉兰，却把花萼刻裂了。她刚把木坯放在工作台上，就看到台角放着个熟悉的蓝布包，正是她留在档案柜里的那个。拉链被拉开了道缝，露出半截银顶针，木刻的玉兰花瓣上，多了道极浅的刻痕，像片小小的叶子。

“张奶奶说这个顶针很配你的刻刀，”顾言蹊不知何时站到她身边，手里拿着把新磨的刻刀，刀刃映着他的眼睛，“我加了片叶子，你看合不合适。”

温阮捏起顶针，指腹抚过那道新刻的叶痕，突然想起三年前那个雨夜。她在监控室值班，看到他抱着块沾了柴油的布料冲进雨里，衬衫后背洇开深色的水痕，手里却紧紧攥着个密封袋——后来她才知道，里面是能证明林氏非法倾倒废料的关键证据。那时他的侧脸在路灯下忽明忽暗，和现在低头看她的眼神，重叠成一片温柔的阴影。

“顾哥哥，温姐姐，你们也来刻东西吗？”羊角辫小姑娘举着自己的作品跑过来，木头上面歪歪扭扭地刻着个圆圈，“我刻的是太阳，像不像？”

顾言蹊接过木片，用指尖蹭掉上面的木屑：“像极了，就是这光芒要是再刻几道射线，就更亮了。”他拿起小姑娘的刻刀，在圆圈周围轻轻划了几道，“你试试这样。”

温阮看着他的侧脸，忽然发现他衬衫领口别着的那枚“年度模范”徽章，边角已经磨得发亮。她想起上周在他抽屉里看到的那张泛黄的纸条，是张奶奶写的：“小顾啊，刻东西和做人一样，急不得，得慢慢磨。”当时他的指尖正按在“磨”字上，指腹的薄茧蹭着纸面，像在反复确认什么。