夜色漫过车间的玻璃窗时，林薇薇刚锁好最后一道门。钥匙在锁孔里转动的轻响，混着远处仓库传来的歌声——是温阮在哼那首七年前的老歌，调子跑了点，却比任何时候都让人安心。她站在台阶上，摸了摸围裙口袋里那张画着小太阳的修改图，纸页边缘被体温烘得温热，像揣着颗小小的暖炉。

转身时，眼角的余光瞥见顾言蹊的画架还立在车间角落。傍晚扛去仓库的画又被挪了回来，大概是温阮觉得，放在车间里更合衬。画中温阮的侧脸浸在虚拟的霞光里，脚边的小太阳歪歪扭扭，却比窗外的月光还要亮些。林薇薇的脚步顿了顿，鬼使神差地走过去，伸出指尖轻轻碰了碰画框的边缘，冰凉的木头触感里，竟透出点说不出的柔软。

这是她第一次如此认真地看这幅画。过去总觉得顾言蹊的笔触太柔，把车间里磨出来的硬气都画没了，可此刻借着月光细看，才发现画里藏着温阮弯腰捡工具时，后腰微微发僵的弧度；藏着她递防锈油时，手腕上那道浅浅的疤痕——是七年前天车事故留下的印子，顾言蹊竟也捕捉到了。

“看得这么入神？”身后传来温阮的声音，带着点刚喝完热水的暖意。

林薇薇猛地收回手，转身时撞进温阮含笑的眼睛里。她手里拎着个保温桶，蒸汽正从盖缝里丝丝缕缕地冒出来，带着淡淡的姜糖味。“刚想给你送点姜茶，看你在这儿发呆。”温阮把保温桶递过来，“晚上风凉，你总说膝盖疼。”

桶身温热，隔着掌心熨帖着膝盖传来的隐痛。林薇薇低头拧开盖子，姜糖的辛辣混着红糖的甜漫开来，让她想起小时候发烧，母亲也是这样煮姜茶，用粗瓷碗盛着，烫得指尖发红也舍不得放下。“你怎么知道我没走？”她吸了口姜茶，热气糊了眼镜片。

“猜的。”温阮靠在画架旁，月光落在她后腰的旧伤处，让那片磨薄的衣料更显单薄，“你每次改完图纸，都要在车间多待阵子，说是‘让机器歇透了再走’。”

林薇薇的心跳漏了半拍。原来这些年她自以为隐秘的习惯，早被人看在眼里。她想起刚才触碰画框时的悸动，忽然明白顾言蹊的画为什么总带着股说不清的温柔——那些藏在硬壳下的细节，总有人替你记得。

“顾言蹊把画挪回来了。”她岔开话题，用下巴指了指画架，“你不是说放仓库更安全？”

“车间才是它该待的地方。”温阮笑了笑，伸手拂去画框上的一点灰尘，“就像咱们，待在这儿才踏实。”她的指尖停在画中那个小太阳上，轻轻点了点，“这个，是你教我的吧？”

林薇薇的喉结动了动，没说话，只是把保温桶往温阮那边递了递。姜茶的热气模糊了两人之间的距离，她忽然发现，温阮的鬓角多了几根白头发，像月光落在上面，洗不掉了。七年前那个总爱抢着搬重物、说“我来我来”的姑娘，不知不觉间，也会在弯腰时扶一下后腰了。

“小李今天问我，为什么总在报告上画太阳。”林薇薇低声说，姜茶的辛辣呛得她眼眶发热，“我说，是提醒自己别马虎。”

“是怕忘了教训吧。”温阮接话时，声音轻得像叹息，“那天要是我再快半分……”

“没有那天。”林薇薇打断她，语气陡然变重，手里的保温桶晃了晃，姜茶溅在手背上，烫得她一缩。温阮伸手想帮她擦，却被她侧身躲开——她总这样，习惯了用坚硬的外壳裹住自己，连关心都怕烫到对方。

温阮的手停在半空，随即若无其事地收回，从口袋里掏出块手帕递过去。“烫红了，擦擦吧。”她的指尖擦过林薇薇的手背时，带着常年握扳手磨出的薄茧，粗糙却让人安心。

林薇薇低头擦手，听见温阮轻轻说：“其实我每天去仓库，都能看见你在镗床前站着的影子。从早到晚，跟钉在那儿似的。”