“那是我的活儿。”林薇薇嘴硬，却没忍住抬头，撞进温阮盛满月光的眼睛里。

“我知道。”温阮笑了笑，“可活儿是死的，人是活的。你总说我太心软，可你这硬脾气，也该松松了。”她伸手，轻轻碰了碰林薇薇的胳膊，“就像这画，顾言蹊把你画得那么软，说不定……你本来就不是块铁板。”

林薇薇的肩膀几不可察地垮了垮。这些年她逼着自己练出的精准和坚硬，在这一刻仿佛被姜茶的热气泡软了边角。她想起刚才看画时，指尖触到画框的悸动；想起温阮递来姜茶时，掌心的温度；想起小李问起小太阳时，自己没说出口的那句“是一个很重要的人教我的”。

夜风卷着车间的机油味吹过，带着点草木的清香。林薇薇忽然发现，不知从什么时候起，她不再抗拒顾言蹊总往车间跑——他画温阮时，她会悄悄放慢镗刀的速度；他对着图纸皱眉时，她会忍不住提点两句“这里的公差可以再放半毫”。也不知从什么时候起，她开始期待温阮每天送来的姜茶，甚至会在她没来时，下意识地往仓库的方向多望几眼。

“那幅画……”林薇薇清了清嗓子，声音有点发紧，“顾言蹊的笔触，其实也没那么差。”

温阮的眼睛亮了亮，像落了星子：“是吧？我就说他有天赋。”

“别夸他，会骄傲的。”林薇薇嘴上怼着，嘴角却忍不住往上扬了扬，连自己都没察觉。她把空了的保温桶递回去，指尖不小心碰到温阮的，两人都顿了一下，却没人像往常那样立刻躲开。

月光把两人的影子拉得很长，在地上交叠成一片。画架上的小太阳在月光下泛着柔和的光，仿佛真的在轻轻跳动。林薇薇忽然明白，有些变化，就像车间里的机油，悄无声息地渗透进齿轮的每一道缝隙，等你察觉时，早已让原本僵硬的转动，变得顺滑起来。

她没再说什么，只是跟着温阮往仓库的方向走。路过顾言蹊的画架时，温阮忽然停下，回头看了她一眼：“明天……一起去吃巷口的馄饨？听说顾言蹊也想去。”

林薇薇的脚步顿了顿，夜风掀起她的衣角，露出里面洗得发白的衬衫。她看着温阮眼里的期待，又想起画中那个歪歪扭扭的小太阳，最终轻轻“嗯”了一声，声音轻得像怕惊了这月光。

温阮笑起来，眼角的细纹里盛着月光，像藏了多年的糖。“那就说定了。”

往仓库走的路上，林薇薇的手心还留着保温桶的温度。她摸了摸围裙口袋里的修改图，小太阳的轮廓在指尖下清晰起来。她知道，有些东西正在悄悄改变——就像她不再是那个只会攥紧扳手的“铁尺子”，就像温阮的歌声里多了些轻快的调子，就像车间的月光，好像比以前更暖了些。

走到仓库门口时，温阮忽然转身，从口袋里掏出张纸递给她。是张新的修改图，上面画着两个并排的小太阳，一个歪歪扭扭，一个方方正正，像极了她和温阮。“顾言蹊画的，说让我转交给你。”温阮的声音里带着点狡黠，“他说，两个太阳，总比一个暖些。”

林薇薇捏着那张纸，指尖微微发颤。月光落在纸上，两个小太阳仿佛真的在发光，把她心里某个一直紧绷的角落，照得透亮。她没抬头，只是轻轻“嗯”了一声，却把那张纸小心翼翼地折好，放进了围裙最里层的口袋——那里，离心脏最近的地方。

夜风穿过车间的窗户，带着远处巷口馄饨摊的香气。林薇薇站在仓库门口，看着温阮转身进去的背影，忽然觉得，明天的馄饨，或许会比想象中更暖些。而那些藏在硬壳下的柔软，那些没说出口的惦念，就像画里的小太阳，正悄悄在心底，一点点亮起来。

车间的机器早已沉寂，只有画架上的小太阳，在月光下静静闪耀。林薇薇知道，有些变化，不必说破，就像齿轮终于咬合的瞬间，所有的卡顿和僵硬，都成了为顺滑转动，埋下的伏笔。她转身往巷口走，脚步比来时轻快了些，口袋里的两张纸，像两颗小小的星子，在夜色里，悄悄发着光。