仓库的气窗透进一缕晨光，落在温阮摊开的领料单上，把那个小小的太阳图案照得透亮。她指尖悬在纸页上方，迟迟没有落下笔——自从那天在画室撞见林薇薇放下两个橡胶垫，心里就像被什么东西轻轻撞了下，留下了道说不清的痕。

“温姐，车间说要补领一批轴承。”小李的声音从货架后传来，手里抱着个沉甸甸的零件盒，“顾师傅让我问问，要圆的还是方的？”

温阮回过神，接过零件盒时，指尖不小心碰到小李的手，烫得缩回了手——是刚从热处理车间领来的，还带着余温。“圆的吧，”她定了定神，“林薇薇的镗床用圆轴承更顺。”

小李“哦”了一声，转身要走，又回头挠挠头：“顾师傅今天好像不太对劲，对着画架发呆，还把你上次送的姜茶放凉了。”

温阮的心轻轻动了下。她往画室走时，脚步比平时慢了些，后腰的旧伤在晨光里隐隐作痛，却没像往常那样扶货架。走到车间门口，正看见林薇薇蹲在镗床旁，手里捏着那个方方正正的橡胶垫，往操作台边角按——暖黄色的颜料蹭在金属上，像道温柔的疤。

“尺寸刚好。”林薇薇抬头时，眼里带着点不易察觉的笑意，指尖还沾着颜料，“比顾言蹊那个歪的稳。”

温阮笑了笑，目光越过她，落在画室门口：“他还在发呆？”

“嗯，”林薇薇站起身，往围裙上擦了擦手，“从早上就对着那张馄饨摊的画稿看，魂都飞了。”她顿了顿，补充道，“画稿上的太阳，被他涂成了粉红色。”

温阮的心跳漏了半拍。粉红色的太阳？那个总把暖黄当“安全色”的顾言蹊，竟会用这样张扬的颜色。她推开画室门时，顾言蹊果然趴在桌上，侧脸埋在画稿里，肩膀微微发颤，像个藏着秘密的孩子。

“姜茶凉了。”温阮把新泡的茶放在他手边，目光落在画稿上——馄饨摊的热气里，两个小太阳依偎着，一个歪歪扭扭的粉，一个方方正正的黄，像极了她和林薇薇。

顾言蹊猛地抬头，眼里还带着点没藏住的慌乱：“你来了。”他想把画稿合上，却被温阮按住了手。

“挺好看的。”温阮的指尖划过那个粉色太阳，颜料还没干透，蹭得指尖发黏，“比暖黄亮。”

顾言蹊的耳尖红透了，喉结动了动：“我……我就是觉得，该换个颜色了。”