巷口馄饨摊的煤炉刚熄了火，温阮的手机就在围裙口袋里震动起来。是社区医院的来电，听筒里护士的声音混着电流声，像根细针猝不及防扎进耳膜：“温奶奶傍晚摔了一跤，现在转去市医院急诊了，你赶紧来。”

她手里的搪瓷碗“哐当”砸在收摊的木架上，馄饨汤溅在裤脚，带着余温的黏。林薇薇正把最后一把勺子塞进竹篓，见状伸手扶住她打颤的胳膊：“我跟你去。”

温阮摇摇头，指尖攥着口袋里的方轴承，棱角硌得掌心发麻：“你帮我锁下仓库就行。”她转身往巷口跑，晚风掀起她的衣角，露出里面洗得发白的衬衫——还是去年奶奶给她缝的，袖口磨出了毛边。

市医院急诊楼的灯亮得晃眼，走廊里挤满了人，消毒水的味道混着各种呻吟，压得人喘不过气。温阮抓住一个穿白大褂的护士，声音抖得不成样子：“请问温秀兰……就是温奶奶，转到哪个诊室了？”

护士查了眼登记表，指尖在屏幕上点了点：“刚进抢救室，家属先去那边登记。”

抢救室三个字像块冰，顺着温阮的脊椎滑下去，冻得她指尖发僵。她摸到登记台的笔，却怎么也握不住，笔在表格上划出歪歪扭扭的线，像极了奶奶平时织毛衣时错的针脚。

“我来吧。”一只手忽然覆在她的手背上，带着点熟悉的颜料味。顾言蹊不知什么时候站在旁边，额角还沾着点灰，像是从画室直接跑过来的。他拿过笔，字迹工整地填完表格，末了抬头看她：“奶奶怎么回事？”

温阮张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，半晌才挤出一句：“护士说……摔了一跤。”话音刚落，抢救室的门开了道缝，医生探出头喊：“温秀兰家属？”

她几乎是扑过去的，顾言蹊伸手拽了她一把，才没让她踉跄着撞到门框。医生皱着眉说：“颅内有点出血，需要立刻住院观察，你们先去办手续。”

住院手续三个字砸得温阮头晕，她摸了摸口袋，钱包里只有几张皱巴巴的零钱——这个月工资刚给奶奶买了新的降压药。她指尖发颤地摸出手机，想给远在外地的表哥打电话，屏幕却在这时暗下去，只剩右上角的低电量提醒在闪。

“我去办。”顾言蹊忽然开口，从口袋里摸出银行卡，“你在这儿等着。”

温阮想拦住他，话到嘴边却变成了小声的“谢谢”。她看着他走向缴费处的背影，宽宽的肩膀在白亮的灯光下显得有些单薄，忽然想起上回在画室，他也是这样，没说什么，却默默把她碰倒的颜料管一个个扶起来。

抢救室的灯还亮着，红得像团火，映在走廊的玻璃窗上，把温阮的影子拉得老长。她蹲在墙角，把脸埋在膝盖里，后腰疼得厉害，却忘了要扶点什么。口袋里的方轴承硌着腿，让她想起林薇薇塞给她时的样子，那时觉得是个不起眼的小物件，此刻却像块暖石，稍稍稳住了她发颤的身子。

不知过了多久，顾言蹊拿着单据回来，蹲在她面前，递过来一瓶水：“办好了，住院部在楼上。”他的指尖碰到她的手，顿了顿，又缩回去，“医生说暂时没大事，就是得有人陪着。”

温阮接过水，瓶盖怎么也拧不开，顾言蹊伸手帮她拧开，瓶口还留着他指腹的温度。她喝了口，水顺着喉咙滑下去，才发现自己早就渴得厉害。

“谢谢你。”她低声说，眼睛盯着地面上的瓷砖缝，那里积着点灰，像奶奶家墙角的蛛网，“钱我会尽快还你。”

顾言蹊没接话，只是往抢救室门口望了望：“我找了个护工，明天一早来，今晚我在这儿守着。”

温阮猛地抬头：“不用，我自己可以。”

“你仓库还有事。”顾言蹊打断她，语气平平的，却带着点不容置疑的坚决，“明天小李他们还等着领料，你总不能一直耗在这儿。”

他说得在理，温阮却心里发堵。她知道自己不该逞强，可看着顾言蹊眼里的认真，忽然想起七年前，他第一次来车间，也是这样，明明自己画的太阳歪歪扭扭，却还硬说“我再改改就能用”。

抢救室的门再次打开，护士推着病床出来，奶奶躺在上面，脸色苍白，呼吸微弱。温阮立刻跟上去，顾言蹊拎着刚买的日用品，不远不近地跟在后面。电梯里人多，他伸手挡了下电梯门，免得撞到温阮的后腰，指尖擦过她的衣角，像片羽毛轻轻落下去。

病房在三楼，靠窗的位置。温阮帮奶奶掖好被角，看着她布满皱纹的手，忽然想起小时候，这双手总牵着她去巷口买糖，掌心的温度暖得像春天的太阳。她悄悄握住奶奶的手，指腹摩挲着那些凸起的青筋，像在数岁月刻下的痕。

“我去打点热水。”顾言蹊拿起暖瓶，轻轻带上门。

病房里只剩下祖孙俩的呼吸声，温阮趴在床边，眼泪终于忍不住掉下来，砸在奶奶的手背上，烫得她自己一哆嗦。她赶紧抹掉眼泪，怕奶奶醒来看见，却在这时，手机又震动起来，是仓库的小李打来的。

她深吸一口气，接起电话，尽量让声音听起来平稳：“喂，小李？”

“温姐，车间说那个轴承不太够，你明天能早点来补领吗？”小李的声音带着点歉意，“顾师傅说他一早要去画室，可能没时间……”

“能。”温阮打断他，指尖攥着床单，指节泛白，“我明天一早就到。”

挂了电话，她才发现自己的声音抖得厉害，像被风吹的树叶。她靠在墙上，闭上眼睛，后腰疼得更厉害了，却不敢发出一点声音。

病房门被轻轻推开，顾言蹊端着热水进来，看见她站在墙角，脸色白得像纸，眉头不自觉地皱了皱：“不舒服？”

温阮摇摇头，强扯出个笑：“没事，就是有点累。”

顾言蹊把热水放在床头柜上，从口袋里摸出个小药盒：“给你的，上次看你总扶着腰。”是盒贴膏，包装有点皱，像是放了很久。

温阮接过药盒，指尖触到他的指尖，烫得缩回手：“谢谢。”