仓库气窗透进的阳光在领料单上投下移动的光斑，温阮指尖的橙色太阳刚涂到一半，手机听筒里的铅笔声忽然停了。她心里咯噔一下，下意识把笔尖往纸上按了按，橙颜料晕开一小团，像块融化的糖。

“还在忙？”顾言蹊的声音从听筒里传来，带着点沙沙的电流声。

温阮赶紧把手机往耳边凑了凑，指尖蹭到发烫的屏幕：“快好了，刚画错了一笔。”

“画的太阳？”他像能看见似的，语气里带了点笑意。

她愣了愣，才想起上次在画室，他撞见她对着画稿上的太阳发呆。“嗯，”她含糊应着，目光落在货架最底层的铁盒上，“你刚怎么停了？”

“笔芯断了。”他说，听筒里传来削铅笔的声音，簌簌的，像春风扫过松针，“你仓库的轴承够吗？不够我让画室那边先调点过来。”

“够的，小李刚点完。”温阮把画错的太阳用橡皮擦掉，纸屑落在桌面上，像细小的雪，“对了，那张蓝色领料单，我下午去画室拿。”

“我让林薇薇给你带过去吧，她等会儿要去车间。”顾言蹊的声音忽然低了些，“她镗床的轴承松了，正好让你看看。”

温阮“嗯”了一声，挂电话时才发现，通话时长已经快半个钟头。手机背面沾着点橙颜料，是刚才不小心蹭上的，她用指尖蹭了蹭，没蹭掉，反而在黑色壳子上留下道浅浅的印，像道没说出口的痕。

“温姐，这轴承型号对吗？”小李举着个圆轴承凑过来，脸上沾着点灰，“我看着比上次的小一圈。”

温阮接过来看了看，轴承内壁的编号清晰可见：“没错，是特殊型号，林薇薇的镗床专用的。”她忽然想起什么，“对了，你帮我把仓库最里面那个工具箱搬出来，我找找备用的垫片。”

工具箱沉甸甸的，里面塞满了各种旧零件，是前几年车间淘汰下来的。温阮蹲在地上翻找时，后腰的旧伤又开始隐隐作痛，她扶着箱沿想站起来，指尖却忽然碰到个硬纸包，摸起来像叠起来的票据。

她把纸包抽出来，外面用橡皮筋捆着，拆开一看，竟是一沓住院缴费单。最上面那张的日期是昨天，收款人处盖着医院的红章，付款人姓名那一栏，钢笔字写得工整——顾言蹊。

温阮的指尖顿在纸上，像被烫到似的缩了缩。她明明记得，昨天顾言蹊去办手续时，她就在旁边看着，他当时填的应该是“温阮”才对。她把缴费单一张张翻开，每张的付款人都是顾言蹊，连七年前她急性阑尾炎住院的那张缴费单都在里面，边角已经泛黄，却被压得平平整整。

心脏忽然像被什么东西攥住了，又酸又胀。七年前她住院，手头紧，是顾言蹊偷偷垫付了费用，后来她要还，他总说“用画稿抵”，可那些画稿明明是他应得的稿酬。她想起他手腕上那块旧手表，想起他总穿的那件洗得发白的衬衫，忽然明白，这个人把所有的细心都藏在暗处，像仓库角落里的工具箱，平时不显眼，打开才知道里面装着多少温暖。

“温姐，找着了吗？”小李的声音从货架后传来。

温阮赶紧把缴费单重新包好，塞进工具箱最底层，用块旧抹布盖住：“找到了。”她站起来时，后腰的疼忽然变得尖锐，眼前一阵发黑，她扶住货架才没摔倒。

“你没事吧温姐？”小李跑过来扶她，“脸色好差。”

“没事，老毛病了。”温阮摆摆手，从口袋里摸出顾言蹊给的药贴，“帮我拿下剪刀。”

药贴的包装有点难撕，小李帮她剪开一角，她刚想往腰上贴，仓库门忽然被推开，林薇薇抱着个零件盒走进来，额角渗着薄汗：“温姐，帮我看看这轴承。”

她看见温阮手里的药贴，愣了一下：“腰又不舒服了？”

温阮点点头，把药贴递给她：“帮我贴一下，够不着。”

林薇薇放下零件盒，走到她身后，指尖轻轻掀起她的衣角，药贴的黏性带着点凉，贴上时温阮忍不住瑟缩了一下。“顾言蹊给你的？”林薇薇的声音很轻，带着点笑意，“他上次给我贴的时候，手抖得像筛糠。”

温阮的脸有点热：“他说……是之前给你买的。”

“骗你的。”林薇薇帮她把衣服放下，指尖在她后腰轻轻按了按，“那药贴是他托人从外地买的，说比本地的好用，放了快半年了，一直没找到机会给你。”她顿了顿，拿起桌上的蓝色领料单，“刚从画室过来，他让我把这个给你。”

温阮接过领料单，上面除了轴承型号，角落还有行小字：“下午三点，医院食堂的小米粥熬得好。”字迹歪歪扭扭的，像他画太阳时的笔触。

林薇薇看着她手里的领料单，忽然笑了：“他这人，总把关心藏在这些没用的地方。”她拿起那个圆轴承，指尖在上面摩挲着，“对了，昨天我去医院送文件，看见顾言蹊在护士站填表格，付款人写的是你的名字，后来不知怎么又划掉了，改成他自己的。”