晨光透过病房的窗户，在地板上投下一块菱形的亮斑，刚好落在顾言蹊搭在椅背上的外套上。那点粉色颜料被阳光照得格外显眼，像片不小心落在布上的花瓣。温阮伸手想去拂掉，指尖刚碰到布料，就听见走廊里传来脚步声，她缩回手时，指腹蹭到了一点颜料的碎屑，黏在皮肤上，带着点不易察觉的涩。

顾言蹊拎着两个塑料袋走进来，袋口露出半截油条，还有个白色的保温桶。“买了豆浆和油条，”他把东西放在床头柜上，目光扫过温阮的手，“怎么了？”

“没什么。”温阮往后退了半步，后腰的旧伤在转身时隐隐作痛，她下意识扶了下床沿，“奶奶醒了吗？”

“刚动了动眼皮，医生说再观察观察。”顾言蹊打开保温桶，里面是小米粥，冒着淡淡的热气，“你先吃点东西，护工应该快到了。”

温阮拿起油条，咬了一小口，面香混着芝麻的味道在舌尖散开，却没什么胃口。她看着顾言蹊把小米粥倒进碗里，动作很轻，像在摆弄什么易碎的物件，忽然想起他在画室调颜料时的样子，也是这样，一点点加清水，直到颜色刚好落在画纸上不晕不散。

“对了，”顾言蹊忽然开口，把粥碗推到她面前，“昨天住院费的票据，我放在你仓库的抽屉里了，记得收起来。”

温阮握着油条的手紧了紧：“钱的事……”

“先欠着。”他打断她，语气和昨晚一样，没什么波澜，却让人没法再往下说。他转身去看奶奶，指尖轻轻碰了碰她的手背，像是在确认温度。

温阮低头喝粥，小米的软糯滑过喉咙，暖得人心里发颤。她偷偷抬眼，看见顾言蹊的侧脸在晨光里显得很柔和，睫毛很长，垂下来时在眼睑下方投下一小片阴影，像画里没干透的墨。

护工是个五十多岁的阿姨，拎着个布包走进来，说话带着点本地口音：“是顾先生吧？我是张阿姨。”

顾言蹊转过身，点了点头：“麻烦您了，这是温奶奶的注意事项，医生写的。”他递过去一张纸，上面的字迹是他的，工整得像打印出来的。

张阿姨接过去看了看，笑着对温阮说：“姑娘你放心去忙吧，这儿有我呢。”

温阮还有些犹豫，顾言蹊已经拿起她的包：“走吧，我送你去仓库，不然小李该急了。”

两人走出病房时，张阿姨正在给奶奶擦手，动作轻得像拂尘。温阮回头望了一眼，阳光落在奶奶的白发上，泛着银光，心里忽然松了口气，又紧了紧。

电梯里很安静，只有数字跳动的声音。温阮看着镜面里的自己，眼下的乌青还没消，嘴唇有点干，像缺水的花瓣。她往旁边挪了挪，肩膀不小心碰到顾言蹊的胳膊，他身上的颜料味混着点淡淡的消毒水味，竟不觉得冲突。

“后腰还疼吗？”他忽然问，眼睛盯着电梯门。

温阮愣了一下，才反应过来他说的是药贴：“好多了，谢谢。”

“那药贴是之前帮林薇薇买的，她上次搬零件闪了腰。”顾言蹊的声音很轻，像怕惊扰了什么，“没过期，你放心用。”

温阮“嗯”了一声，心里却像被什么东西轻轻撞了下。原来他不止记得她的腰疼，连林薇薇的也记着。她想起仓库货架上那些按型号排得整整齐齐的零件，忽然觉得，顾言蹊这个人，就像个精准的收纳盒，把所有细碎的事都悄悄存了起来。

出了医院，晨光已经很亮了，街上的行人多了起来，早点摊的香气混着车流声，织成一张热闹的网。顾言蹊把包递给她：“我去画室拿点东西，顺路送你到巷口。”

温阮接过包，指尖碰到他的指尖，像触到一片温热的羽毛，她赶紧别过脸：“不用，我自己能走。”

“仓库钥匙在你包里？”他没接话，反而问了句不相干的。

温阮摸了摸包侧的口袋，金属钥匙硌着掌心：“在。”

“昨天帮你锁仓库时，看见领料单掉在地上了。”顾言蹊的目光落在远处的公交站牌上，“我帮你收起来了，放在仓库的铁盒里。”

温阮心里一暖。那个铁盒是她用来放重要单据的，平时就藏在货架最底层，他竟然知道。她想起七年前，他第一次来仓库领料，站在货架前手足无措的样子，手里的画稿被风吹得哗哗响，像只受惊的鸟。

走到巷口，馄饨摊的老板正在擦桌子，看见温阮，笑着打招呼：“姑娘，今天要不要来碗馄饨？”

温阮摇摇头：“不了，赶时间。”

顾言蹊忽然开口：“来两碗，打包。”他付了钱，接过老板递来的纸碗，塞给温阮一碗，“给小李他们带的。”

温阮握着温热的纸碗，看着他转身往画室走的背影，晨光把他的影子拉得很长，一直铺到仓库门口。她忽然想起昨晚在病房外，他帮她填表格时，手腕上露出的那块旧手表，表带磨得发亮，是高中时学校统一发的那种，没想到他还戴着。

仓库的门一打开，机油味混着防锈漆的味道扑面而来，熟悉得让人安心。小李正蹲在货架旁清点零件，看见温阮，赶紧站起来：“温姐，你可来了，顾师傅说你今天可能晚点到，让我们先自己理着。”