温阮把最后一片晒干的桂花收进陶罐时，窗台上的日影已经爬到了砚台边缘。陶罐的盖子旋紧时发出轻微的“咔嗒”声，像去年顾言蹊被桂树枝勾住衣角时，布帛撕裂的轻响。她指尖摩挲着罐身的冰裂纹，纹路里还沾着点金黄的碎蕊，是今早摘花时不小心蹭上的。

案头摊着张揉得发皱的纸，是昨夜写废的信。上面的字迹被泪水晕开，“溪边”两个字糊成了团，像块浸了水的棉絮。她想起昨日摘桂花时，顾言蹊踩着木凳往高处够，竹篮里的桂花满得快要溢出来，他低头对她笑时，发间落了朵小小的黄蕊，像别了枚精致的簪。

可后来，他从木凳上摔了下来。

不是很高的凳，他反应也快，手撑在地上时没伤着骨头，却蹭破了掌心的皮，血珠渗出来，混着桂花的甜香滴在青石板上，像朵突然绽开的红绒花。温阮当时吓得腿都软了，扑过去抓他的手时，指甲差点掐进他的肉里。

“没事没事。”他反过来拍她的背，声音带着点喘，掌心的血蹭在她的衣袖上，红得刺眼，“就是蹭破点皮，比修腌菜缸时划的口子小多了。”

她却止不住地发抖，像被秋风卷住的芦苇。阿婆拿来的草药糊在他掌心时，他咬着牙没吭一声，只是看着她泛红的眼眶，忽然说：“别哭啊，你一哭，桂花都不香了。”

此刻想起那句话，温阮的指尖还在发颤。她拿起那封废信，纸页的褶皱硌着掌心，像他掌心尚未愈合的伤口。晨光透过窗棂照在纸上，晕开的墨迹里，仿佛还能看见他摔下来时，竹篮里滚落的桂花，黄得触目惊心。

“阮丫头，把这篮新蒸的糕给顾家小子送去。”阿婆的声音从灶间传来，带着揭蒸笼盖的白雾声，“他娘刚才来说，伤口有点肿，让你顺便把那瓶消肿的药膏带去。”

温阮应了声，把废信揉成一团塞进灶膛，火苗舔上来时，纸团蜷成焦黑的块，像被烧尽的心事。她拿起竹篮，里面的桂花糕还冒着热气，甜香混着药膏的清苦，在空气里缠成细韧的线。

走到顾家铺子门口时，檐角的风铃正被风吹得叮铃铃响。顾言蹊坐在柜台后的竹椅上，左手缠着厚厚的布，右手正笨拙地翻账本，指尖划过纸页的沙沙声，像在数着没说出口的话。

“来了。”他抬头看见她，眼睛亮了亮，想站起来却被她按住，“坐着吧。”她把竹篮放在柜台上，掀开荷叶时，桂花的甜香漫出来，“阿婆说，热着吃消肿。”

他拿起块糕，右手的拇指和食指捏着，动作僵硬得像提线木偶。温阮看着他往嘴里送，糕屑沾在嘴角，忽然想起昨日他摔在地上时，嘴角也沾着草屑，狼狈却又让人心疼。

“药膏呢？”她伸手去解他左手上的布，动作轻得像怕碰碎了什么。布条解开时，伤口比想象中深，边缘的皮肉翻着，还沾着点褐色的药渣。“怎么不找大夫看看？”她的声音有点发紧，像被线勒着。

“小伤。”他笑了笑，想缩回手却被她攥住，“阿禾去请了，说是晚点来。”他的指尖在她手心里轻轻动了动，像在安抚，“你看，不疼了。”