温阮没说话，只是把药膏挤在掌心，搓热了往他伤口上涂。药膏的清凉透过皮肤渗进去，他的指尖微微颤了颤，喉结滚了滚，却没再吭声。她的指尖触到他掌心的薄茧，那些常年干活留下的粗糙，此刻却软得像浸了水的棉。

“账本都乱了。”她瞥见摊开的账本，纸页被揉得发皱，边角卷成了波浪，“我帮你理吧。”

他把账本推过来，目光落在她发间的琉璃簪上，银珠被阳光照得闪着光。“昨日摘的桂花，阿禾晒在院里了，说是等你来了一起装罐。”他忽然说，声音比平时低了些，“等我手好了，再带你去溪边泡茶。”

温阮的心跳漏了半拍，像被檐角的风铃撞了下。她低下头翻账本，纸页的褶皱蹭着指尖，像他此刻眼里的光，明明灭灭却又不肯熄灭。“好。”她轻声说，笔尖在废纸上勾了朵小小的桂花，花瓣被画得歪歪扭扭，像他写账本时的字迹。

顾言蹊看着她写字的侧脸，发梢垂下来，遮住了眉尾的痣。他忽然想起昨日摔下来时，眼里最后看见的，就是这枚痣，像落在她脸上的星子。他当时心里只有一个念头——千万别砸到她。

“这页皱得厉害。”温阮指着账本上最乱的一页，上面的数字被涂改得看不清，纸页的褶皱里还沾着点桂花，“重新抄吧。”

他嗯了声，看着她拿出新纸，笔尖蘸墨时，墨滴落在纸上，晕开小小的圈。她写字的姿势很轻，手腕悬着，像在跳一支无声的舞。他忽然觉得，那些被揉皱的纸页，像他们遇到的磕绊，虽然会留下痕迹，却总能被重新抚平。

阿禾从外面跑进来，手里拿着个油纸包，“顾大哥，大夫来了，在院里等着呢。”她看见温阮，眼睛弯成了月牙，“温姑娘也在，正好，我买了新出炉的糖糕。”

温阮帮着把账本收起来，纸页的褶皱被她一点点捋平，像在熨烫那些起皱的时光。“我先回去了，书铺还等着。”她拿起竹篮，走到门口时又回头看，见顾言蹊正被大夫按住手腕，眉头微蹙的样子，像只被捏住爪子的猫。

“晚些我再来看你。”她扬声说，声音被风吹得有些散。

他抬起头，眼里的光比阳光还亮：“好。”

走到巷口时，温阮摸了摸袖袋里的纸，是刚才抄账本时多写的一页，上面画着只笨拙的手，掌心托着朵桂花，花瓣被画得皱巴巴的，像他此刻的账本，却又透着股认真。

她把纸叠成小方块，塞进贴身的布兜，那里还放着他送的桃木簪，猫形的簪头抵着纸块，像在守护什么。风里的桂花还在香，混着药膏的清苦，像这日子，有甜有涩，却总能在褶皱里，找出熨帖的温柔。

书铺的风铃在身后响了，叮铃铃的，像在为这被揉皱又抚平的时光，唱一首绵长的歌。