温阮踩着晨露往顾家铺子走时，竹篮在臂弯里轻轻晃。篮底垫着的蓝花布被晃得皱起，裹着的桂花糕还冒着热气，甜香混着新采的薄荷香，在潮湿的空气里漫成一团软云。

昨日离开时，顾言蹊的左手还缠着厚厚的布，右手翻账本的样子笨拙得让人心头发紧。她夜里回去翻了半宿医书，找到个消肿的方子，今早天没亮就去后山采薄荷，叶片上的露水打湿了鞋尖，凉丝丝的像他掌心的药膏。

巷子口的老槐树落了片叶子，打着旋儿飘进竹篮，落在桂花糕的荷叶上。温阮伸手去捡，指尖触到叶片边缘的锯齿，忽然想起他左手的伤口，皮肉翻卷的样子像被撕开的纸，疼得她指尖发麻。

顾家铺子的门虚掩着，晨光从门缝钻进去，在青石板上投下细长的光带。温阮推开门时，风铃的响声惊得趴在柜台上的阿禾抬起头，姑娘家的睡眼惺忪，发髻歪在一边，看见她手里的竹篮，眼睛立刻亮了：“温姑娘，你可来了！”

“他呢？”温阮把竹篮放在柜台上，荷叶的清香漫出来，驱散了铺子里淡淡的药味。

“在里间换药呢。”阿禾压低声音，往里面努了努嘴，“顾大哥不让说，其实昨晚疼得没睡好，后半夜我起来倒水，看见他在院里坐着，对着晒桂花的竹匾发呆。”

温阮的心像被什么东西揪了下，酸溜溜的。她走到里间门口，门帘没系紧，露出道缝，正看见顾言蹊背对着她坐着，左手搭在膝头，布带松松地垂着，露出的伤口在晨光里泛着红。

“疼就说出来。”她掀帘进去，声音比平时低了些。

顾言蹊回过头，眼里闪过点慌乱，像被抓包的孩子：“没、不疼。”他想把布带系好，右手却笨手笨脚地打不上结，布带在手腕上绕成乱糟糟的团。

温阮走过去，接过布带系好，指尖触到他手腕的皮肤，凉得像溪里的水。“阿婆说薄荷能消肿，我采了些，煮水给你洗伤口。”她拿起竹篮里的薄荷，叶片上的露水落在他手背上，凉得他轻轻颤了颤。

“不用麻烦……”话没说完就被她打断：“坐着。”她把薄荷放进粗陶盆，倒上沸水时，叶片在水里翻卷，像一群受惊的绿蝶，清苦的香气漫开来，混着药味，竟生出种奇异的安宁。

水凉些后，她蘸湿了布巾，轻轻往他伤口上敷。薄荷的清凉渗进去，他的指尖蜷缩了下，却没再动，只是看着她的发顶，琉璃簪的银珠垂下来，偶尔碰到他的手背，像只调皮的虫。

“账本理好了吗？”她换了块布巾，声音软得像浸了水的棉。