温阮把最后一页誊写好的账册叠齐时，窗棂外的日头正斜斜地穿过老槐树的枝桠。树影在青石板上晃出细碎的光斑，像撒了把会动的碎银，落在顾言蹊缠着布的左手上，随着风轻轻晃。

他坐在柜台后的竹椅上，右手捏着枚晒干的桂花，正往账册的夹页里塞。指尖的动作比前几日灵活了些，却依旧带着点滞涩，桂花的干蕊簌簌落在膝头，像谁没忍住的叹息。

“好了。”温阮把叠好的账册推过去，纸页的边缘被她压得平平整整，“阿禾说，等你手好了，就把这些旧账烧了，省得占地方。”

顾言蹊抬头看她，阳光透过叶隙落在他眼里，亮得像溪边的卵石。“留着吧。”他拿起最上面那本，指尖拂过她誊写的字迹，娟秀的笔画里，藏着她刻意放慢的节奏，“看这字，就知道是谁写的。”

温阮的脸腾地红了，像被灶膛的火燎过。她低头去收拾散落的笔墨，砚台里的墨汁还剩小半，映出她发间琉璃簪的影子，银珠在墨水里晃出细碎的光。“阿婆说，今日午后有雨，让我早点回去。”

他的目光落在窗外的槐树上，叶子被风吹得翻卷，露出背面浅绿的筋络。“我送你。”他站起身时，左手下意识地想撑柜台，却被温阮按住，“坐着，我自己能行。”

顾言蹊没再坚持，只是把膝头的桂花捡起来，放进她的布兜：“晒得差不多了，回去让阿婆收进罐里。”他的指尖触到她的兜布，粗棉的质感里裹着点暖，像他此刻的心情。

走到巷口时，阳光忽然被云遮了大半，树影的光斑淡下去，像快要熄灭的星。温阮回头望，见顾言蹊还站在铺子门口，左手搭在门框上，右手扶着门板，身影被门框框成幅安静的画。

“记得擦药！”她扬声喊，声音被风卷着，散在空气里。

他挥了挥手，右手的动作比前几日舒展了些，像只刚学会飞的鸟。

刚走出巷口，豆大的雨点就砸了下来，打在槐树叶上，发出沙沙的响。温阮慌忙往书铺跑，裙角扫过积水的石板，溅起的水花沾在脚踝上，凉丝丝的像他掌心的药膏。

书铺的门没锁，掌柜的正坐在藤椅上翻书，老花镜滑到鼻尖，镜片反射着窗外的雨光。“回来啦？”他抬起头，镜片后的眼睛眯成条缝，“我就说要下雨，你偏不信。”

温阮把布兜里的桂花掏出来，摊在案上的竹匾里：“顾言蹊给的，说是晒好了。”她的指尖拂过干硬的花瓣，忽然想起他往账册里夹花时的样子，认真得像在藏什么宝贝。

雨越下越大，砸在窗棂上，发出笃笃的响。掌柜的放下书，指着窗外：“你看那树，雨里倒比平时精神。”温阮顺着他的目光看去，老槐树的枝叶在雨里舒展，叶尖的水珠坠成串，像谁挂下的水晶帘。

树间的光斑早就没了踪影，只有雨水在叶面上滑过的痕迹，亮得像哭过的眼。她忽然想起顾言蹊左手的伤口，不知道会不会被这潮气浸得发疼。

“去给顾家小子送把伞吧。”掌柜的仿佛看穿了她的心思，从门后拿起把油纸伞，“他那左手刚好些，淋了雨怕是要发炎。”

温阮接过伞，竹柄的温度透过掌心传过来，像握住了根细韧的线。“我去去就回。”她推开门，雨丝立刻扑了满脸，带着草木的清苦。

往顾家铺子走的路上，雨水顺着伞沿往下淌，织成道透明的帘。她看见巷口的老槐树下，有个穿浅灰布衫的身影正站在雨里，左手举着块油纸，右手护着怀里的东西，像只护崽的鸟。