日头往西边斜了斜，书铺后院的竹架上，那盏刚糊好的纸灯在风里轻轻晃。温阮正用金箔纸剪着星星，指尖捏着的小剪刀在纸上游走，剪出的星角有些歪，像她此刻跳得不稳的心。

灶房里飘来新蒸的米糕香，混着老掌柜泡的菊花茶味，在空气里缠成软乎乎的团。她把剪好的星星放进竹篮，篮底垫着的蓝布是顾言蹊早上带来的，边角绣着的小猫被她补了两只圆眼睛，此刻正对着她，像在催她快点。

“阮丫头，把那笼米糕端出来晾晾。”老掌柜的声音从里间传来，带着翻账本的沙沙声，“顾小子说傍晚来，这米糕得趁热点才好吃。”

温阮应着，掀开蒸笼盖时，白汽腾得老高，扑在脸上暖融融的。米糕的甜香漫出来，她拿起块放在碟子里，刚要往竹篮里放，就听见巷口传来熟悉的脚步声，踏在青石板上，笃笃笃，像敲在鼓点上。

她往门口跑时，裙角扫过竹架，带起片金箔纸星星，落在地上，像撒了把碎钻。顾言蹊正站在门后，肩上搭着件洗得发白的短褂，手里拎着个粗布袋子，袋口露出半截油纸，里面鼓鼓囊囊的，还冒着热气。

“来了。”他笑起来时，眼角的纹路里盛着光，像落了星子，“阿禾说你爱吃刚出炉的糖酥，我绕路去集上买的。”

温阮的指尖碰了碰布袋，粗布的质感里裹着暖，像揣了个小炭炉。“里面是什么？”她故意逗他，眼睛弯成月牙。

“你猜。”他把布袋往她怀里塞，指尖擦过她的手背，痒得她轻轻颤了颤，“先说好，凉了就不好吃了。”

布袋的温度透过衣料渗进来，暖得心口发涨。温阮掀开油纸时，糖酥的甜香漫出来，混着米糕的味，像把整个秋天的暖都装进了袋里。她拿起块往嘴里放，酥皮簌簌掉下来，沾在嘴角，像落了层雪。

“慢点吃。”顾言蹊伸手，指尖轻轻拂过她的嘴角，动作轻得像怕碰碎了什么，“阿禾说，这糖酥得配茶才不腻，我带了新炒的茶叶。”

他从布袋里掏出个小陶罐，揭开盖子时，茶香混着糖酥的甜，在空气里漫成温柔的河。温阮看着他往茶杯里放茶叶，指尖捏着茶勺的样子很认真，指腹的薄茧蹭过陶勺，发出细碎的响，像在数着光阴里的甜。

“接着糊灯吧？”他把茶杯递过来，茶水的热气模糊了他的眉眼，“刚才来的路上，看见巷口的老槐树上，有窝麻雀在搭窝，那草衔得，比我捆竹架还结实。”

温阮的脸腾地红了，想起早上两人一起捆竹架时，他的指尖不小心碰着她的，麻酥酥的，像此刻茶水里的热气，烫得人心里发颤。“竹架都搭好了，就差糊纸了。”她拎起竹篮往后院走，金箔纸星星在篮里晃，像跟着跳。

后院的阳光斜斜地落在竹架上，把两人的影子拉得老长。顾言蹊正往竹框上糊桑皮纸，糨糊在他指尖蹭出米白色的印，他却浑然不觉，只顾着把纸捋平，生怕留下褶皱。

“这里要松点。”温阮伸手按住他的手，指尖覆在他手背上，能清晰地感受到他掌心的温度，比布袋里的糖酥还暖，“不然等会儿点灯，热胀冷缩，纸会裂的。”