“老掌柜说，”她清了清嗓子，声音比刚才低了些，“兔子灯的耳朵要长些才好看，像溪边的芦苇。”

“我知道。”顾言蹊的声音里带着笑，像被晨光泡软的糖，“上次在集上看见过，耳朵长的兔子灯，风一吹会晃，像真的在跑。”他忽然想起什么，从怀里摸出个小布包，“还有这个，阿禾做的绒球，缝在兔子的尾巴上，软乎乎的。”

绒球是白色的，沾着点艾草的绿，像刚从草丛里滚过的雪球。温阮想起昨日他送的糖酥，布袋里的温度还留在掌心，像此刻他眼里的光，暖得让人舍不得移开。

灶房的菊花茶渐渐凉了，老掌柜坐在藤椅上打盹，手里还攥着本线装书，书页被风吹得哗哗响。后院的兔子灯骨已经扎好了，顾言蹊正用糨糊把桑皮纸往竹骨上糊，指尖沾着的糊汁像层薄霜，他却浑然不觉，只顾着把纸捋平，生怕留下褶皱。

“耳朵这里要松些，”温阮伸手按住他糊纸的手，指尖覆在他手背上，能清晰地感受到他掌心的温度，比灶膛的余温还暖，“不然等会儿塞灯芯，会把纸撑破的。”

他的动作慢了下来，糨糊在两人指间慢慢变干，像层透明的膜，把两只手轻轻粘在一起。“你看，”他忽然说，目光落在兔子灯的影子上，“这样糊出来的灯，影子落在青苔上，像只真的兔子在跑。”

温阮顺着他的目光看去，兔子灯的影子果然在青苔上晃，桑皮纸的纹路在绿苔上投下细碎的网，像给兔子铺了层软毯。她忽然想起阿婆的话，说相爱的人会在彼此的影子里看见活物，当时她只当是老人的胡话，此刻却觉得，地上的影子真的在蹦跳，像要跑出这片青苔地。

“该吃饭了。”老掌柜的声音从屋里传来，带着打哈欠的慵懒，“灶上温着粥，还有你阿婆送来的腌菜，说是配粥吃最爽口。”

顾言蹊这才松开手，指尖的糨糊已经干了，结成层透明的膜。温阮递过块湿布，他接过去擦手时，两人的指尖又碰了下，像弹在弦上的余音，轻得让人心里发颤。

饭桌上，老掌柜忽然提起阶前的青苔：“这青苔长得好，说明咱书铺的地气旺。顾小子你看，那片长得最厚的地方，像不像个‘喜’字？”

顾言蹊的耳根腾地红了，像被腌菜的辣呛到，拿起粥碗往嘴里送，含糊道：“像、像片草。”

温阮看着他嘴角沾着的粥粒，忽然想起今早开门时，他肩上的竹篾还带着露水，想来是天没亮就从山里砍的。她夹了块腌菜放在他碗里，腌菜的咸香混着粥的甜，像这片阶前的青苔，虽然藏在阴处，却早已在心里扎了根。

日头爬到头顶时，兔子灯糊好了。顾言蹊小心翼翼地把绒球缝在兔子的尾巴上，老掌柜找来了盏油灯，点燃了往灯里放。昏黄的光透过桑皮纸，在青苔上投下朦胧的影，兔子的耳朵在风里晃，像真的在蹦跳。

“好看。”温阮仰头看着灯，琉璃簪的银珠映着灯光，晃出细碎的亮，“比集上买的还灵动。”

“还有好几盏呢。”顾言蹊的声音里带着笑，像被灯光泡软的糖，“等都糊好了，中秋那天提着兔子灯去溪边，肯定能吓跑水里的鱼虾。”

温阮的心跳忽然快了些，像被灯影里的兔子撞了下。她想起昨日他调琴的最后一个音，余音绕着樟木柜转了又转，像此刻他眼里的光，不肯走，也舍不得走。

巷口传来卖花人的吆喝，竹篮里的栀子花香隔着半条巷都能闻见。顾言蹊忽然站起身：“阿禾说铺子里的酱菜该翻缸了，我得回去看看。”

温阮点点头，看着他扛起剩下的竹篾往门口走时，布鞋又蹭过阶前的青苔，留下浅浅的印，像在绿毯上绣了个小记号。“傍晚还来吗？”她忽然问，声音轻得像风。

他回过头，阳光落在他发梢，镀上层金芒：“来，带阿禾新蒸的桂花糕。”

温阮站在阶前，看着他的身影消失在巷口，阶前的青苔还在轻轻晃，像在为这场相遇点头。她蹲下身，指尖拂过那些毛茸茸的绿，忽然觉得，这片阶前的青苔，从来都不是普通的草——就像他藏在竹篮里的暖，虽然生在阴处，却总能把温柔的影子，投在彼此心上。

老掌柜在藤椅上翻了个身，嘴里嘟囔着什么，大概是在说这兔子灯扎得真巧。温阮伸手碰了碰兔子灯的耳朵，指尖沾到点未干的糨糊，像沾了点甜的秘密。她知道，等傍晚他再来时，这些藏在青苔下的期待，会像这灯里的光，一点点亮起来，把往后的日子，都照得暖暖的。

后院的风轻轻吹，兔子灯在竹架上晃，像只蹦跳的影子。温阮摸了摸阶前的青苔，忽然觉得，有些绿意，不用刻意去养，就像这片阶前的暖，早就在心里发了芽，等秋风一吹，就会结出满筐的甜。