晨露还没褪尽时，温阮已经踩着木屐走到了书铺门口。阶前的青石板缝里，青苔趁着昨夜的潮气疯长，绿得发腻，像被揉碎的翡翠。她蹲下身，指尖轻轻拂过那些毛茸茸的绿，忽然想起顾言蹊昨日走时，布鞋蹭过石阶的样子——鞋边沾着点米白色的糨糊，是糊纸灯时不小心蹭上的，当时他低头去擦，耳根红得像被夕阳染过。

“阮丫头，把这捆桑皮纸搬到后院去。”老掌柜的声音从里间传来，带着翻找竹篾的窸窣响，“顾小子说今早带新的竹篾来，比上次的韧，糊灯骨最是合适。”

温阮应着，抱起纸捆往后院走时，木屐踩在青苔上，发出轻微的“吱呀”声，像谁在耳边轻语。后院的竹架上，两盏纸灯还在风里晃，灯面的金箔星星被晨光映得发亮，昨夜残留的灯油香混着青苔的湿腥，在空气里缠成细韧的线。

刚把纸捆放在案上，就听见巷口传来熟悉的脚步声。不是急慌慌的赶，是带着点雀跃的踏，每一步都踩在青石板的凸处，像在数着阶前的青苔。温阮的心跳忽然快了半拍，像被什么东西撞了下，指尖下意识地攥紧了衣角——那衣角上还沾着点金箔屑，是昨日剪星星时蹭上的。

铜环被叩了三下，力道比往常重些，想来是手里拎着东西。温阮走到门边，透过门缝往外看，正看见顾言蹊站在阶下，肩上扛着捆竹篾，手里还提着个竹篮，篮沿露出半截荷叶，裹着的东西鼓鼓囊囊，像藏着团暖。

“是我。”他的声音隔着门板传来，带着点喘，像跑着来的，“竹篾我带来了，阿禾还蒸了艾草糕，说给你和掌柜的尝尝。”

温阮拔开门闩，晨光瞬间涌进来，把他的影子拉得老长，落在阶前的青苔上，像幅被绿晕染的画。他肩上的竹篾泛着浅黄的光，竹节处还沾着点泥，想来是刚从山里砍的，带着草木的清苦。

“沉不沉？”她伸手想去接，被他侧身躲开，“不沉，阿禾帮我挑了最细的，说你搬着省力。”他的目光落在她发间的琉璃簪上，银珠被晨光映得晃眼，“灯还没摘？”

“老掌柜说留着沾沾人气。”温阮侧身让他进来，指尖不小心碰掉了他肩上的片竹篾，落在青苔上，发出轻得像叹息的响，“快进来吧，灶上温着菊花茶，加了蜂蜜的。”

顾言蹊把竹篾靠在墙角，竹篮往案上放时，荷叶的清香漫出来，驱散了铺子里的青苔味。“艾草糕得趁热吃，”他掀开荷叶，露出里面墨绿色的糕，热气腾腾的，“阿禾说加了点糖，不那么苦。”

温阮拿起块糕，指尖被烫得缩了缩，却舍不得放下。艾草的清苦混着糖的甜，在舌尖漫开来时，忽然想起去年春天，他为了给她采艾草治咳嗽，在雨里摔进溪沟，回来时裤脚淌着水，怀里的艾草却裹得严严实实，绿得发亮。

“竹篾要泡在水里吗？”她咬了口糕，声音含糊道，“老掌柜说泡过的竹篾更韧，不容易断。”

“我带来了。”顾言蹊指着墙角的瓦罐，“阿禾说用淘米水泡最好，泡上半日，竹篾会变得软乎乎的，随你怎么弯都成。”他忽然笑了，眼角的纹路里盛着光，“像你剪的星星，歪歪扭扭的，却好看。”

温阮的脸腾地红了，像被灶膛的火燎过，转身去搬瓦罐时，裙角扫过案下的竹筐，惊起几只躲在里面的蟋蟀，唧唧喳喳的，像在笑她。

后院的石板地上，顾言蹊正把竹篾泡进淘米水里。瓦罐里的水泛起细密的涟漪，竹篾在里面轻轻晃，像群游动的绿鱼。温阮蹲在旁边剪桑皮纸，剪刀开合的咔嚓声里，纸页被裁成细长的条，边缘的毛边像被风吹过的芦苇。

“阶前的青苔又长多了。”她忽然说，剪刀停在纸页中央，留下个半开的口，“去年还只是零星几点，现在都连成片了。”

顾言蹊的动作顿了顿，竹篾在水里漾出圈波纹：“阿禾说青苔喜潮，书铺的阶前背阴，最是养它。”他低头看着她手里的纸，“你看这纸的纹路，像不像青苔的根？”

温阮的指尖抚过纸页，粗糙的纹路里藏着暗绿的点，是昨夜的潮气浸的。她忽然想起去年梅雨季，他来帮书铺疏通排水沟，泥水溅了满裤腿，却笑着说“这样青苔才能喝饱水”。原来那些不经意的话，他都记着。

“竹篾泡好了。”顾言蹊捞出根竹篾，在手里弯了弯，柔韧得像根细弦，“我们来扎灯骨吧，你想要什么样的？”

“要个兔子的。”温阮的声音比风还轻，“阿婆说兔子灯最是灵验，提着它走夜路，不会撞见脏东西。”

他笑了，眼角的纹路里盛着光：“好，就扎个兔子的。”他拿起竹篾在手里比划，指尖的薄茧蹭过竹皮，发出细碎的响，像在编织什么温柔的梦。

两人的影子在地上叠着，被晨光拉得长长的，像两条交缠的藤。温阮看着他扎灯骨的手，忽然注意到他左手的虎口处有个浅褐色的疤，像片小小的落叶——那是去年帮她摘野枣时，被枣刺扎的，当时血珠滴在她递过去的帕子上，红得像落在绿苔上的花。