最新网址：www.biquge.hk

1857年4月，汤布里奇。

父亲下葬后的第三天，玛丽·安把织布机挪到了窗边。

塞缪尔站在门口看。母亲一个人搬不动，是隔壁的木匠来帮忙的。木匠走的时候，玛丽·安站在门口，说了三遍谢谢。

木匠说：韦斯特莱克太太，有什么事就叫我。

玛丽·安点头。

门关上之后，她在门后站了很久。

塞缪尔走过去，站在她旁边。

玛丽·安低头看他。

玛丽·安：饿了？

塞缪尔：不饿。

玛丽·安：那站这儿干什么？

塞缪尔：陪你站。

玛丽·安没有说话。

她转身走进厨房，开始做饭。

那天晚上，塞缪尔第一次看见母亲算账。

她坐在餐桌前，摊开一本账簿。煤油灯的光照在她脸上，照在她手上。她的手握着笔，一笔一划地写。

塞缪尔站在旁边看。

他认出了那本账簿。那是父亲的。

玛丽·安：认识吗？

塞缪尔：父亲的。

玛丽·安：对。

塞缪尔：你在算什么？

玛丽·安：算还剩多少。

塞缪尔沉默。

玛丽·安写完最后一笔，合上账簿。

玛丽·安：一年收入，一百七十二英镑。支出，一百六十八英镑。结余，四英镑。

塞缪尔：四英镑是多少？

玛丽·安：够我们过两个星期。

塞缪尔：两个星期之后呢？

玛丽·安看着他。

玛丽·安：两个星期之后，再算。

1857年5月。

玛丽·安把二楼房间收拾出来。四张床，四张书桌，四把椅子。她在《汤布里奇纪事报》上登了一则广告：

“韦斯特莱克太太寓所，提供食宿及算术辅导。每周十二先令。适合商店学徒、备考青年。地址：教堂街17号。”

第一个来的是铁匠的学徒。十六岁，叫汤姆。他母亲站在门口，手里攥着一张皱巴巴的报纸。

汤姆的母亲：韦斯特莱克太太，我儿子算术不好，学徒期满要考试，考不过就留不下来。

玛丽·安：每周十二先令。

汤姆的母亲：我知道。我先付一个月。

她从口袋里掏出钱，数了三遍，放在桌上。

四先令。八个六便士。十二个三便士。

塞缪尔站在楼梯口，看着那些硬币。他数了。正好四十八先令。

玛丽·安收下钱，把汤姆带进客厅，开始上课。

那天晚上，汤姆坐在餐桌前，对着算术课本发呆。玛丽·安在旁边批改作业。塞缪尔坐在角落里，看着他们。

汤姆：韦斯特莱克太太，我算不出来。

玛丽·安：哪道？

汤姆：这道。一个人买了三码布，每码两先令四便士，他付了十先令，应该找多少钱？

玛丽·安：你先算布多少钱。

汤姆：三码……每码两先令四便士……三码是……六先令十二便士？

玛丽·安：十二便士是多少先令？

汤姆：一先令。

玛丽·安：所以一共多少？

汤姆：七先令。

玛丽·安：他付了十先令，应该找多少？

汤姆：三先令。

玛丽·安：对了。

汤姆笑了。

塞缪尔在角落里说：两先令四便士乘三，是七先令。十先令减七先令，是三先令。他算对了。

汤姆回头看他。

汤姆：你几岁？

塞缪尔：三岁。

汤姆看着玛丽·安。

汤姆：太太，您儿子……

玛丽·安：他遗传他父亲。

汤姆：他父亲呢？

玛丽·安没有回答。

1857年6月。

第二个寄宿生来了。是杂货店的学徒，十五岁，叫阿尔弗雷德。他比汤姆聪明，算术也快，但总是算错。

玛丽·安：阿尔弗雷德，你为什么总是算错？

阿尔弗雷德：我算得快。

玛丽·安：快不是目的。对才是目的。

阿尔弗雷德：快了就能多卖东西。

玛丽·安：错了就赔钱。

阿尔弗雷德沉默。

塞缪尔在旁边说：他算乘法的时候，进位老是错。

阿尔弗雷德回头看他。

阿尔弗雷德：你偷看我算？

塞缪尔：你算的时候，声音很大。

玛丽·安：塞缪尔，上楼去。

塞缪尔站起来，走到楼梯口，停下。

塞缪尔：阿尔弗雷德，你进位的时候，忘记加前一位了。

他上楼去了。

那天晚上，阿尔弗雷德对玛丽·安说：太太，您儿子以后会是个算账的。

玛丽·安：也许。

阿尔弗雷德：也许？他肯定是啊。

玛丽·安没有说话。

1857年7月。

第三个寄宿生来了。是马车行的学徒，十七岁，叫威廉。他沉默寡言，每天晚上坐在桌前，一遍一遍地算同一道题。

塞缪尔观察了他三天。

第四天晚上，塞缪尔走过去。

塞缪尔：你为什么总算同一道？

威廉：因为我不会。

塞缪尔：哪道？

威廉把算术课本推过来。上面是一道复利题：本金五十英镑，年利率百分之四，五年后本息合计多少？

塞缪尔看了一眼。

塞缪尔：六十英镑十六先令六便士。约等于。

威廉看着他。

威廉：你怎么算的？

塞缪尔：五十乘一点零四的五次方。一点零四的平方是一点零八一六，三次方是一点一二四九，四次方是一点一六九九，五次方是一点二一六七。五十乘一点二一六七，是六十点八三五。六十英镑，十六先令六便士。

威廉沉默了很久。

威廉：你几岁？

塞缪尔：三岁。

威廉：三岁会算复利？

塞缪尔：父亲教的。

威廉：你父亲呢？

塞缪尔：死了。

威廉没有再说话。

1857年8月。

第四个寄宿生来了。是布店的学徒，十四岁，叫爱德华。他来的时候，他母亲站在门口，对玛丽·安说了很久的话。

塞缪尔听不清她们说什么。但他听见他母亲说了一句话：我们付不起十二先令，但孩子需要学。

玛丽·安沉默了一会儿。

玛丽·安：那每周十先令。

爱德华的母亲：谢谢您，韦斯特莱克太太。

她走的时候，塞缪尔看见她在门口擦眼睛。

那天晚上，塞缪尔问玛丽·安：为什么收她十先令？

玛丽·安：因为她付不起十二先令。

塞缪尔：那为什么还收？

玛丽·安：因为她需要。

塞缪尔沉默。

玛丽·安：你记住，数字是死的，人是活的。

塞缪尔：什么意思？

玛丽·安：意思是，账本上的数字可以改。人不能改。

1857年9月。

玛丽·安开始咳嗽。

一开始只是早上咳几声。塞缪尔没有在意。他每天坐在角落里，帮母亲批改寄宿生的作业。

他改错题。加减乘除。复式记账。复利。

汤姆的作业：进货三匹布，每匹两镑七先令，卖出价每码三先令六便士，一匹布多少码？

汤姆算到一半卡住了。

塞缪尔在旁边说：一匹布是三十六码。三匹是一百零八码。进价三匹是六镑二十一先令，等于七镑一先令。每码成本约一先令四便士。卖出价三先令六便士，每码赚两先令两便士。一百零八码赚二百三十三先令六便士，等于十一镑十三先令六便士。

汤姆看着他。

汤姆：你怎么算这么快？

塞缪尔：因为我在算。

汤姆：你三岁，怎么知道一匹布三十六码？

塞缪尔：父亲说的。

汤姆：你父亲什么都告诉你？

塞缪尔：他告诉我的时候，我还不知道有用。

汤姆沉默。

1857年10月。

玛丽·安咳嗽加重了。有一天晚上，塞缪尔看见她用手帕捂着嘴，手帕上有一点红。

他不知道那是什么。

玛丽·安把手帕收起来，放进抽屉里。

塞缪尔：那是什么？

玛丽·安：没什么。

塞缪尔：我看见了。

玛丽·安：看见什么？

塞缪尔沉默。

玛丽·安：不要告诉别人。

塞缪尔：为什么？

玛丽·安：因为不需要。

1857年11月。

汤布里奇下了第一场雪。

寄宿生们围在火炉边，听玛丽·安讲课。她讲复式记账，讲借方贷方，讲资产负债表。

威廉问：韦斯特莱克太太，这些东西，我们以后用得上吗？

玛丽·安：你开铺子，用得上。你当工人，用不上。

威廉：那我当什么？

玛丽·安：我不知道。

塞缪尔坐在角落里，听着。

那天晚上，他问玛丽·安：父亲学过复式记账吗？

玛丽·安：学过。你祖父教的。

塞缪尔：祖父是干什么的？

玛丽·安：会计。在伦敦。

塞缪尔：那他为什么不来参加父亲的葬礼？

玛丽·安沉默了很久。

玛丽·安：因为他死了。

塞缪尔：什么时候死的？

玛丽·安：你父亲结婚那年。

塞缪尔：怎么死的？

玛丽·安没有回答。

1857年12月31日。

玛丽·安在织布机前坐到深夜。塞缪尔醒了一次，下楼，看见母亲在煤油灯下记账。

他走过去，站在她身后。

玛丽·安没有回头。

塞缪尔：你在记什么？

玛丽·安：记今年还剩什么。

塞缪尔：还剩什么？

玛丽·安：你。房子。织布机。你父亲的账本。四个寄宿生。

塞缪尔沉默。

玛丽·安：还有这个。

她把那本笔记递给塞缪尔。扉页上写着“信息的时间差”。下面新添了一行字：

“1857年：穿深灰色大衣的人，没有出现。”

塞缪尔：他在哪？

玛丽·安：不知道。

塞缪尔：他还会来吗？

玛丽·安：不知道。

塞缪尔：你希望他来吗？

玛丽·安看着他。

玛丽·安：我希望知道他叫什么。

1858年。

塞缪尔四岁。

寄宿生换了三批。汤姆学完了，回铁匠铺去了。阿尔弗雷德学完了，回杂货店去了。威廉还在，他算得慢，但坚持。爱德华也还在，他母亲偶尔来，站在门口看看，不进来。

玛丽·安的咳嗽时好时坏。塞缪尔每天帮她批改作业，帮她算账，帮她在厨房打下手。

有一天，威廉问他：你不想出去玩吗？

塞缪尔：不想。

威廉：为什么？

塞缪尔：外面没什么好玩的。

威廉：别的小孩都在外面玩。

塞缪尔：别的小孩不是我。

威廉沉默。

那天晚上，威廉对玛丽·安说：太太，您儿子不像四岁。

玛丽·安：他是不像。

威廉：您担心吗？

玛丽·安看着他。

玛丽·安：担心什么？

威廉：担心他……不会像别的小孩那样长大。

玛丽·安沉默了很久。

玛丽·安：他父亲也不像别的大人那样长大。

1859年。

塞缪尔五岁。

寄宿生又换了三批。威廉终于学完了复利，回马车行去了。他走的那天，站在门口，对塞缪尔说：你以后要是来马车行，我教你赶车。

塞缪尔：我不会赶车。

威廉：你可以学。

塞缪尔：我要算账。

威廉笑了。

威廉：你算账，我赶车，我们都不亏。

他走了。

那天晚上，玛丽·安又咳嗽了。这一次咳了很久。塞缪尔站在她旁边，递给她一杯水。

玛丽·安接过去，喝了一口。

玛丽·安：没事。

塞缪尔：你上次也说没事。

玛丽·安看着他。