最新网址：www.biquge.hk

1863年1月，汤布里奇。

雪停了。塞缪尔站在窗边，看街上扫雪的人。

玛丽·安的咳嗽声从厨房传来。她咳了很久，然后是一阵沉默。塞缪尔数着。二十一声。比昨天多三声。

他走进厨房。玛丽·安站在炉子旁边，手里拿着药瓶。瓶子里只剩小半瓶白色的粉末。

塞缪尔：又咳了。

玛丽·安：没事。

塞缪尔：药快没了。

玛丽·安：还能喝几天。

塞缪尔：几天之后呢？

玛丽·安没有回答。

她把药瓶放回橱柜，关上柜门。

玛丽·安：今天去济贫院。

塞缪尔：去干什么？

玛丽·安：教算术。

塞缪尔看着她。

塞缪尔：你咳成这样，还去？

玛丽·安：答应了的，就要去。

1863年1月15日，汤布里奇济贫院。

塞缪尔第一次看见那么多穿灰色衣服的孩子。

济贫院的院子很大，中间一口井，四周是三层楼的灰砖房子。孩子们排着队，从井边打水，抬进厨房。没有人说话。只有脚步声和水桶摇晃的声音。

玛丽·安在门口站了一会儿。管事嬷嬷迎出来，穿着黑色的修女袍，胸前挂着一枚银质十字架。

管事嬷嬷：韦斯特莱克太太，您来了。

玛丽·安：答应过的事。

管事嬷嬷看了一眼塞缪尔。

管事嬷嬷：这是您儿子？

玛丽·安：是。

管事嬷嬷：几岁？

塞缪尔：九岁。

管事嬷嬷打量他。塞缪尔没有躲开她的目光。

管事嬷嬷：眼睛挺亮。

玛丽·安没有说话。

她们走进院子。孩子们停下脚步，看着她们。几十双眼睛，从各个方向看过来。没有人说话。

塞缪尔跟在母亲身后，走过院子，走进一间大屋子。

屋子里摆着二十几张长凳，一张讲台，一块黑板。黑板上用粉笔写着几个字：星期一，祷告，劳动，晚餐。

管事嬷嬷：这里就是教室。平时没人用。

玛丽·安：孩子们呢？

管事嬷嬷：上午劳动，下午学圣经。算术课每周一次，以前没人教。

玛丽·安：那我教什么？

管事嬷嬷看着黑板。

管事嬷嬷：加减法就够了。乘除用不上。

玛丽·安：为什么用不上？

管事嬷嬷：这些孩子，长大了也是做工。做工不需要乘除。

玛丽·安沉默。

管事嬷嬷走了。

塞缪尔站在门口，看着那些长凳。凳子很旧，坐板被磨得发亮。有些凳子上刻着字。他走近看。刻的是名字。有的刻得很深，有的很浅。有的被划掉了。

玛丽·安站在讲台旁边，看着黑板。

玛丽·安：你觉得呢？

塞缪尔：觉得什么？

玛丽·安：他们需不需要乘除？

塞缪尔想了想。

塞缪尔：需要。

玛丽·安：为什么？

塞缪尔：因为买面包需要乘除。一斤面包三便士，买两斤是六便士，买三斤是九便士。不学乘除，算不过来。

玛丽·安看着他。

玛丽·安：你九岁，已经会算面包了。

塞缪尔：你教的。

玛丽·安没有说话。

下午两点，孩子们进来了。

二十三个。最大的十五六岁，最小的和塞缪尔差不多大。他们穿着一样的灰色粗布衣服，一样的黑色布鞋。男孩剃着光头，女孩的头发剪得很短，用黑绳扎起来。

他们按大小个坐好，没有人说话。

塞缪尔站在墙角，看着他们。

玛丽·安站在讲台后面。

玛丽·安：我叫韦斯特莱克太太。从今天起，每周二下午，我来教算术。

没有人说话。

玛丽·安：你们学过算术吗？

还是没有人说话。

一个男孩举起手。他坐在最后一排，十五六岁的样子，脸上有疤。

玛丽·安：你说。

男孩：学过一点。加法。减法。

玛丽·安：谁教的？

男孩：以前有个管事嬷嬷，会算账。她教的。后来她走了。

玛丽·安：走了？

男孩：死了。

教室里很安静。

玛丽·安沉默了一会儿。

玛丽·安：那今天，我们复习加减法。

她转身在黑板上写：23 47 =?

粉笔划过黑板的声音，在安静的教室里格外响。

没有人动。

玛丽·安：谁会？

没有人回答。

玛丽·安看着第一排的女孩。女孩十岁左右，低着头，盯着自己的鞋子。

玛丽·安：你。

女孩抬起头。她的眼睛很大，但眼神是空的。

玛丽·安：23加47，等于多少？

女孩沉默。她的嘴唇动了一下，没有声音。

坐在她旁边的男孩说：70。

玛丽·安看着那个男孩。他比女孩大一点，脸上有几颗雀斑。

玛丽·安：你叫什么？

男孩：托马斯。

玛丽·安：托马斯，你怎么算的？

托马斯：二十加四十是六十，三加七是十，六十加十是七十。

玛丽·安：对了。

托马斯的眼睛亮了一下。

塞缪尔站在墙角，看着托马斯。他看见托马斯的右手放在膝盖上，手指在动。他在算。算对了。

玛丽·安又在黑板上写：58 - 29 =?

她转身看着孩子们。

托马斯又举手了。

玛丽·安：托马斯。

托马斯：五十八减三十是二十八，二十八加一是二十九。二十九。

玛丽·安：你为什么减三十再加一？

托马斯：因为二十九离三十近。好算。

玛丽·安笑了。

她笑得很轻，但塞缪尔看见了。

玛丽·安：你学过算术？

托马斯：没学过。自己想出来的。

玛丽·安：自己想出来的？

托马斯：买东西的时候，要算找钱。算多了就会了。

玛丽·安沉默了一会儿。

玛丽·安：你买什么东西？

托马斯没有回答。

下课的时候，玛丽·安叫住托马斯。

玛丽·安：你父母呢？

托马斯：死了。

玛丽·安：什么时候？

托马斯：去年。都死了。

玛丽·安：怎么死的？

托马斯：发烧。一起烧的。

玛丽·安沉默。

托马斯看着她。

托马斯：太太，您下次还来吗？

玛丽·安：来。

托马斯：还教算术？

玛丽·安：教。

托马斯笑了。他的笑容很短，但塞缪尔看见了。

回去的路上，塞缪尔问玛丽·安：托马斯会算账，为什么还在济贫院？

玛丽·安：因为会算账，不代表能出去。

塞缪尔：那怎么才能出去？

玛丽·安：等。

塞缪尔：等什么？

玛丽·安：等人来领。或者，等长大。

塞缪尔沉默。

他想起托马斯的脸，想起他眼睛亮了一下又暗下去的样子。

1863年3月。

玛丽·安又去了四次济贫院。每次塞缪尔都跟着。

他坐在墙角，看母亲教算术。看孩子们学加法、减法、乘法。托马斯学得最快。每次母亲提问，他都第一个举手。

第二快的是那个眼睛很大的女孩。她叫艾米莉。她算得不快，但她算得准。每次算完，她会抬头看玛丽·安，等玛丽·安点头。

第三快的是塞缪尔。他没有举手。他只是坐在墙角，在心里算。

有一次，玛丽·安出了一道题：一磅面粉三便士，买七磅，多少钱？

托马斯：二十一便士。一先令九便士。

玛丽·安：对了。

艾米莉算得慢一点，但也算出来了。

玛丽·安看着墙角。

玛丽·安：塞缪尔，你怎么算的？

塞缪尔：三乘七是二十一。二十一便士是一先令九便士。

玛丽·安：和你一样。

塞缪尔：我算的时候，他在说答案。

孩子们都笑了。

托马斯回头看他。

托马斯：你也会算？

塞缪尔：会。

托马斯：你多大了？

塞缪尔：九岁。

托马斯：我也是九岁。

他们互相看着。

那天放学后，托马斯走到塞缪尔旁边。

托马斯：你每天都来？

塞缪尔：母亲来，我就来。

托马斯：你母亲教得好。

塞缪尔：我知道。

托马斯：你父亲呢？

塞缪尔：死了。

托马斯沉默。

托马斯：我父亲也死了。

他们站在院子里，看别的孩子排队去打水。

托马斯：你家里还有什么人？

塞缪尔：母亲。还有四个寄宿生。

托马斯：寄宿生是什么？

塞缪尔：交钱住在我家，学算术的人。

托马斯：学算术还要交钱？

塞缪尔：要。

托马斯看着远处的井。

托马斯：这里学算术不要钱。

塞缪尔：我知道。

托马斯：那你母亲为什么来？

塞缪尔没有说话。

他想起母亲说过的话：答应了的，就要去。

1863年5月。

玛丽·安的咳嗽又重了。有一天晚上，塞缪尔看见她用手帕捂着嘴，手帕上的红色比去年多了。

塞缪尔：药呢？

玛丽·安：吃完了。

塞缪尔：再买？

玛丽·安：没有钱。

塞缪尔沉默。

他算了。家里的现金，二十七英镑。够买药，够吃饭，够交房租。但药钱是额外的。一个月两先令六便士。一年三十先令。够买三百条面包。

玛丽·安看着他。

玛丽·安：你在算？

塞缪尔：嗯。

玛丽·安：算出来了吗？

塞缪尔：算出来了。

玛丽·安：那你说，买不买药？

塞缪尔没有说话。

玛丽·安：算不出来的，对吧？

塞缪尔看着她。

玛丽·安：有些账，数字算不出来。

1863年6月。

济贫院来了一个新孩子。是个男孩，八岁左右，瘦得像一根柴。他站在院子中间，手里攥着一小块木头。

管事嬷嬷牵着他走进教室。

管事嬷嬷：新来的。叫约翰。

孩子们看着他。他没有抬头。

管事嬷嬷把他安排在第一排，挨着艾米莉。

那天下午，玛丽·安教乘法表。她带着孩子们念：一一得一，一二得二，一三得三。

新来的男孩没有念。他低着头，盯着手里的木头。

下课的时候，玛丽·安走过去。

玛丽·安：你叫什么？

男孩没有抬头。

玛丽·安：约翰？

男孩还是没抬头。

托马斯走过来，站在旁边。

托马斯：他刚来，不说话。

玛丽·安：为什么？

托马斯：不知道。嬷嬷说他父母都死了。他看见的。

玛丽·安沉默。

塞缪尔站在门口，看着那个男孩。男孩的手攥得很紧，木头嵌进手心。

那天晚上，塞缪尔问玛丽·安：他为什么攥着木头？

玛丽·安：可能是他父母留给他的。

塞缪尔：那他为什么不说话？

玛丽·安：因为说的话，没人听。

1863年7月。

玛丽·安又去了济贫院。那个叫约翰的男孩还是不说话。他坐在第一排，低着头，手里的木头换了一块。这块小一点，圆一点，像磨过的。

玛丽·安教乘法表。孩子们跟着念。约翰不念。

玛丽·安走到他旁边，蹲下来。

玛丽·安：约翰。

他没有抬头。

玛丽·安：你不念，怎么学得会？

他沉默了很久。然后他开口了。

约翰：学会干什么？

玛丽·安看着他。

玛丽·安：学会了，可以算账。可以买东西。可以知道自己有没有被少找钱。

约翰：那又怎么样？

玛丽·安没有说话。

站在旁边的托马斯说：那就可以不吃亏。

约翰抬起头，看着托马斯。

托马斯：我去年买面包，被人少找了两个便士。我不会算。后来我会算了，再也没被人少找过。

约翰沉默。

那天放学的时候，塞缪尔看见约翰站在院子角落里，嘴里在念什么。他走近听。

约翰在念：一一得一，一二得二，一三得三。

1863年8月。

玛丽·安的咳嗽越来越重。但她每周二还是去济贫院。

管事嬷嬷有一次在门口拦住她。

管事嬷嬷：韦斯特莱克太太，您脸色不好。

玛丽·安：没事。

管事嬷嬷：您要是病了，就别来了。这些孩子，不差这一节课。

玛丽·安看着她。

玛丽·安：他们不差，我差。

管事嬷嬷没有再说话。

那天下午，玛丽·安教除法。她把一块面包切成四份，举起来给孩子们看。

玛丽·安：一块面包，四个人分，每人多少？

托马斯：四分之一。

玛丽·安：对了。

艾米莉：四分之一是多少？

玛丽·安：如果一块面包是八便士，四分之一就是两便士。

艾米莉点头。

坐在角落里的约翰突然说：如果只有三块面包，五个人分呢？

教室里安静了。

玛丽·安看着他。

约翰：我弟弟妹妹，五个人，三块面包。怎么分？

玛丽·安沉默了很久。

玛丽·安：你弟弟妹妹？

约翰：死了。

玛丽·安没有说话。

那天放学后，玛丽·安坐在教室里很久。孩子们都走了。只有塞缪尔站在门口。

塞缪尔：母亲？

玛丽·安：他问的那个问题，我答不出来。

塞缪尔：怎么分？

玛丽·安：没法分。不够就是不够。

塞缪尔沉默。

玛丽·安：你记住，有些问题，算术答不出来。不是因为算术不对。是因为世界不对。

1863年12月31日。

玛丽·安在织布机前坐到深夜。塞缪尔站在她身后。

玛丽·安没有回头。

玛丽·安：今年还剩什么？

塞缪尔：你。我。房子。织布机。你父亲的账本。四个寄宿生。济贫院的二十三个孩子。

玛丽·安：还剩多少？

塞缪尔：现金，二十二英镑。粮食，够吃两个月。煤，够烧一个月。你的药，够喝两周。

玛丽·安：够吗？

塞缪尔：不够。

玛丽·安：怎么办？

塞缪尔：再收两个寄宿生。

玛丽·安笑了。但她的笑很快被咳嗽打断了。

她咳了很久。塞缪尔站在旁边，递给她水。

玛丽·安喝完，把杯子放下。

玛丽·安：那个叫约翰的，你还记得吗？

塞缪尔：记得。

玛丽·安：他问的那个问题，我一直在想。

塞缪尔：五个人，三块面包？

玛丽·安：嗯。

塞缪尔：你想出答案了吗？

玛丽·安：没有。但我想到另一件事。