塞缪尔：不知道。
乔治：来了找我。我在布店。最大的那家。
塞缪尔：好。
乔治走了。
塞缪尔站在门口，看着他的背影消失在街角。他想起托马斯走的那天。想起艾米莉走的那天。想起父亲走的那天。
每个人都会走。只有母亲还在这里。但母亲也会走。他算得出来。
1866年12月31日。
玛丽·安躺在床上。塞缪尔坐在床边。
窗外有雾。煤油灯的光只能照出三尺远。
玛丽·安：今年还剩什么？
塞缪尔：你。我。房子。织布机。你父亲的账本。你父亲的马尔萨斯。济贫院的三十四个孩子。一个姓斯宾塞的人。一本约翰的笔记本。
玛丽·安：还剩多少？
塞缪尔：现金，七英镑。粮食，够吃两周。煤，烧完了。药，喝完了。
玛丽·安：够吗？
塞缪尔：不够。
玛丽·安：怎么办？
塞缪尔：我去做工。
玛丽·安看着他。
玛丽·安：你十二岁。
塞缪尔：十二岁可以算账。
玛丽·安没有说话。
她把那本笔记递给塞缪尔。扉页上写着“信息的时间差”。下面新添了一行字：
“1866年：斯宾塞又来汤布里奇。给济贫院送钱。约翰记了第八种抑制。”
塞缪尔看着那行字。
他想起父亲划的那行字：还有呢？
还有第八种。第九种。第一百种。
1867年1月。
塞缪尔开始去杂货店做工。
老板姓布莱克，是个五十多岁的胖子。他让塞缪尔管账本，每周给他两先令。
塞缪尔每天下午去，晚上回家。他算账很快，布莱克很满意。
有一天，布莱克问他：你母亲还好吗？
塞缪尔：还好。
布莱克：她教过我的儿子。
塞缪尔看着他。
布莱克：二十年前的事了。我儿子叫威廉。你母亲教过他算术。
塞缪尔：他现在呢？
布莱克：死了。克里米亚战争。
塞缪尔沉默。
布莱克：你母亲是个好人。
那天晚上，塞缪尔在马尔萨斯那本书的最后一页，加了一行字：
“威廉，布莱克的儿子。死于战争。战争是积极性抑制。”
1867年2月。
塞缪尔收到乔治的第一封信。
“塞缪尔：
我到伦敦了。布店很大，有六层楼。老板让我管账。我每天算八个小时。你母亲教我的那些，都用上了。
乔治”
塞缪尔把信念给母亲听。玛丽·安听着，嘴角动了一下。
玛丽·安：乔治出息了。
塞缪尔：嗯。
玛丽·安：你以后也会的。
塞缪尔没有说话。
1867年3月。
塞缪尔收到乔治的第二封信。
“塞缪尔：
我在伦敦看见一个人。穿深灰色大衣，灰色眼睛。他在布店对面的大楼里进进出出。有人叫他斯宾塞先生。
他是你认识的那个人吗？
乔治”
塞缪尔把信给母亲看。
玛丽·安看完，没有说话。
玛丽·安：你想回吗？
塞缪尔：想。
玛丽·安：说什么？
塞缪尔：说他是。
玛丽·安：然后呢？
塞缪尔沉默。
玛丽·安：知道了他是，然后呢？
塞缪尔：不知道。
玛丽·安：那就别回。
塞缪尔：为什么？
玛丽·安：因为知道了，也改变不了什么。
塞缪尔沉默。
但他心里记下了：斯宾塞在伦敦。在布店对面的大楼里。乔治看见他了。
1867年6月。
塞缪尔又去济贫院。
约翰站在院子里，手里拿着一份报纸。
约翰：你看。
塞缪尔接过来看。是《泰晤士报》。日期是6月10日。上面有一则短讯：议会通过新法案，授权在伦敦东区新建模范住宅，可容纳两千户工人家庭。建筑商名单里有斯宾塞公司的名字。
塞缪尔看着那行字。
约翰：是他吗？
塞缪尔：是。
约翰：他建房子？
塞缪尔：可能。
约翰：给谁住？
塞缪尔：工人。
约翰沉默。
约翰：我们济贫院的人，能住吗？
塞缪尔看着他。
塞缪尔：不知道。
约翰：你能算出来吗？
塞缪尔想了想。
塞缪尔：数据不够。
约翰：缺什么？
塞缪尔：缺他收多少钱。缺工人挣多少钱。缺有多少人想住。
约翰点头。他翻开自己的笔记本，把这几条记下来。
约翰：我帮你记。
1867年12月31日。
玛丽·安躺在床上。塞缪尔坐在床边。
窗外有雾。煤油灯的光只能照出三尺远。
玛丽·安：今年还剩什么？
塞缪尔：你。我。房子。织布机。你父亲的账本。你父亲的马尔萨斯。乔治的两封信。济贫院的三十七个孩子。一个姓斯宾塞的人。一本约翰的笔记本。
玛丽·安：还剩多少？
塞缪尔：现金，五英镑。粮食，够吃一周。药，还有三天。
玛丽·安：够吗？
塞缪尔：不够。
玛丽·安：怎么办？
塞缪尔：再去做工。
玛丽·安没有说话。
她把那本笔记递给塞缪尔。扉页上写着“信息的时间差”。下面新添了一行字：
“1867年：斯宾塞在伦敦建房子。报纸上有他的名字。约翰记下来了。”
塞缪尔看着那行字。
他想起父亲的那封信。想起父亲问的问题：利率、关税、铁路规划，是不是也是抑制？
斯宾塞建的房子，是不是也是一种抑制？
他不知道。但他知道，总有一天，他会知道。
1868年1月。
塞缪尔十三岁。
他每天去杂货店做工，每天回家照顾母亲，每周去一次济贫院看约翰。
约翰的笔记本已经写了五十几页。他记了很多东西：济贫院每天发多少面包、多少人领、多少人没领到、死了几个、出生几个、外面招工的价格、镇上的粮价、报纸上斯宾塞公司的消息。
有一天，塞缪尔问他：你记这些干什么？
约翰：算。
塞缪尔：算什么？
约翰：算他们什么时候会死。
塞缪尔沉默。
约翰看着他。
约翰：你母亲什么时候会死？
塞缪尔：不知道。
约翰：你算过吗？
塞缪尔：算过。算不出来。
约翰：为什么？
塞缪尔：因为数据不够。
约翰：什么数据？
塞缪尔：药。粮价。咳嗽的次数。血的颜色。她睡着的时间。她醒着的时间。
约翰沉默。
约翰：你记了？
塞缪尔：记了。
约翰：记在哪？
塞缪尔：在心里。
约翰：那你算的时候，告诉我。
塞缪尔：好。
1868年2月。
玛丽·安昏过去一次。
塞缪尔跑去找医生。医生来了，看了看，摇摇头。
医生：准备吧。
塞缪尔：准备什么？
医生看着他。
医生：你母亲的时间不多了。
塞缪尔没有说话。
那天晚上，他坐在母亲床边，握着她的手。她的手很瘦，骨头一根一根的。他突然想起父亲的手。父亲死的时候，手也是这样的。
她醒了一会儿。
玛丽·安：医生说什么？
塞缪尔：说你不多了。
玛丽·安：他算对了。
塞缪尔没有说话。
玛丽·安：你怕吗？
塞缪尔：怕。
玛丽·安：怕什么？
塞缪尔：怕你走了，我不知道怎么办。
玛丽·安：你会算的。
塞缪尔：算不出来。
玛丽·安：那就等。等你长大，就知道怎么算了。
1868年3月。
塞缪尔收到乔治的第三封信。
“塞缪尔：
斯宾塞先生搬走了。我不知道他去哪了。布店对面那栋楼，现在空了。
乔治”
塞缪尔把信给母亲看。
玛丽·安看完，没有说话。
玛丽·安：他走了。
塞缪尔：嗯。
玛丽·安：你知道他去哪了吗？
塞缪尔：不知道。
玛丽·安：你想知道吗？
塞缪尔：想。
玛丽·安：为什么？
塞缪尔：因为他在等。
玛丽·安：等什么？
塞缪尔：不知道。但我想知道。
玛丽·安看着他。
玛丽·安：你会知道的。
塞缪尔：什么时候？
玛丽·安：等你长大。
1868年4月。
玛丽·安最后一次清醒。
那天下午，阳光从窗户照进来。她靠在枕头上，看着窗外的天。窗外有雾，但阳光还是透进来了。
塞缪尔坐在床边。
玛丽·安：那本书呢？
塞缪尔：哪本？
玛丽·安：你父亲的马尔萨斯。
塞缪尔从书架上取下来，递给她。
玛丽·安翻了翻。翻到扉页，看见那行字：托马斯·韦斯特莱克，1852年3月购于剑桥。
玛丽·安：他还写别的了吗？
塞缪尔：写了。划了很多线。
玛丽·安：划线的那些，你看了吗？
塞缪尔：看了。
玛丽·安：看懂了吗？
塞缪尔：看懂了一些。
玛丽·安：哪些没看懂？
塞缪尔：他说，道德抑制可以控制人口。道德抑制是什么？
玛丽·安看着他。
玛丽·安：你觉得是什么？
塞缪尔：不知道。
玛丽·安：你觉得，他说的道德抑制，是让你不生孩子的那种？
塞缪尔：可能是。
玛丽·安：那你说，谁需要道德抑制？
塞缪尔：穷人。
玛丽·安：为什么？
塞缪尔：因为穷人生太多，会饿死。
玛丽·安：富人呢？
塞缪尔：富人可以生。他们养得起。
玛丽·安：那道德抑制，是给谁定的？
塞缪尔沉默。
玛丽·安：你父亲也问过这个问题。
她把书翻到某一页，指给塞缪尔看。
页边有一行字：道德约束是什么？谁来约束？约束谁？
塞缪尔看着那行字。
玛丽·安：你想过答案吗？
塞缪尔：没有。
玛丽·安：那你想。
塞缪尔沉默。
玛丽·安：你以后会遇到很多人。有人会告诉你，穷人应该少生孩子。有人会告诉你，弱肉强食是自然规律。有人会用你算出来的数，证明这些是对的。
塞缪尔看着她。
玛丽·安：那时候你怎么办？
塞缪尔：不知道。
玛丽·安：你先记住这句话。
塞缪尔：什么话？
玛丽·安：道德抑制，从来不是给制定规则的人定的。
1868年4月17日。
玛丽·安陷入昏迷。
塞缪尔守在床边，三天三夜。
第四天早上，她醒了一会儿。
她看着塞缪尔，说了一句话。
玛丽·安：黑色不是颜色，是别人的目光。
然后她闭上眼睛，再也没有睁开。
1868年4月17日。
玛丽·安·韦斯特莱克逝世。享年四十三岁。
塞缪尔站在床边，握着她的手。她的手还是温的。他握着，一直握着，直到它变冷。
管事嬷嬷来了。济贫院的孩子们站在门口，排成一排。约翰站在最前面，手里攥着那块木头。
塞缪尔站在母亲床边，没有哭。
约翰走进来，站在他旁边。
约翰：你母亲死了。
塞缪尔：嗯。
约翰：你怎么办？
塞缪尔：不知道。
约翰：你会算的。
塞缪尔看着他。
塞缪尔：你怎么知道？
约翰：因为你说过。
葬礼在镇上教堂举行。牧师念了悼词。塞缪尔站在最前面，没有哭。
他看见教堂最后一排，站着一个穿深灰色大衣的人。灰色的头发，灰色的眼睛。
斯宾塞。
他站在那里，看着棺材。
葬礼结束后，他走了。
塞缪尔看着他的背影消失在教堂门口。
那天晚上，塞缪尔一个人坐在家里。
织布机停了。第一次，完全停了。
他坐在母亲常坐的那把椅子上，看着窗外的雾。
那本笔记放在桌上。扉页上写着“信息的时间差”。下面新添了一行字，是母亲最后写的那句：
“黑色不是颜色，是别人的目光。”
塞缪尔看着那行字。
他不知道这句话是什么意思。
但他记住了。
他记住的东西，都不会忘。
窗外的雾越来越浓。浓到看不见对面的房子。浓到火车站的灯都熄了。
塞缪尔站起来，走到织布机旁边。
他踩下踏板。机器开始转动。
纱锭滚动的声音，像雨落在屋顶上。
他数着。
一百下。换一根线。一百下。换一种颜色。一百下。布就长了一寸。
他数到一百的时候，想起了父亲。
想起了父亲问的那个问题：如果抑制可以被操纵，谁操纵？
他数到两百的时候，想起了斯宾塞。
想起了那个穿深灰色大衣的人。他今天来了。他站在教堂最后一排。他看完了葬礼。然后他走了。
他数到三百的时候，想起了约翰。
想起了约翰的笔记本。上面记着七种抑制。还有第八种。还有更多。
他数到四百的时候，想起了母亲。
想起了母亲最后说的那句话。
黑色不是颜色，是别人的目光。
他继续数。
五百。六百。七百。
他不知道自己在数什么。
但他知道，总有一天，他会知道。
织布机的声音，在空荡荡的屋子里回响。
窗外，雾散了又起，起了又散。
塞缪尔十三岁。
他坐在织布机前，数着永远数不完的数。
手里握着那本笔记。
扉页上的字，被煤油灯照得发亮：
“信息的时间差。”
下面新添了一行字，是他自己写的：
“1868年4月17日，母亲死了。斯宾塞来了，站在教堂最后一排。他看完了葬礼。然后他走了。约翰还在济贫院。我还在数。”
——第1.4节·马尔萨斯的诅咒（完）——