最新网址：www.biquge.hk

1866年1月，汤布里奇。

玛丽·安醒过来了。

塞缪尔趴在床边睡着了。他的手还握着母亲的手。窗外的天刚蒙蒙亮。织布机停了一夜，屋子里很安静。

玛丽·安动了动手指。塞缪尔醒了。

塞缪尔：母亲？

玛丽·安：嗯。

塞缪尔看着她。她的眼睛还是灰蓝色的，但眼窝陷下去了。颧骨比三个月前更高了。他突然想起约翰说过的话——我母亲也咳嗽，后来死了。

他把这个念头压下去。

玛丽·安：我睡了多久？

塞缪尔：三天。

玛丽·安：寄宿生呢？

塞缪尔：走了两个。还剩一个。他自己在楼下算题。

玛丽·安：济贫院呢？

塞缪尔：我没去。

玛丽·安沉默。

玛丽·安：今天几号？

塞缪尔：1月3号。

玛丽·安：1866年了。

塞缪尔：嗯。

玛丽·安想坐起来。塞缪尔扶着她，把枕头垫在她身后。她靠在床头，看着窗外。

窗外有雾。汤布里奇的冬雾。塞缪尔顺着她的目光看出去。雾里有树的影子，有教堂尖顶的影子，有远处田野的影子。

他突然想起那个穿深灰色大衣的人。他也曾在这样的雾里，站在教堂门口。

玛丽·安：你三天没睡？

塞缪尔：睡了。趴这儿睡的。

玛丽·安：吃饭了吗？

塞缪尔：吃了。面包。喝水。

玛丽·安：谁做的？

塞缪尔：我自己。

玛丽·安看着他。

玛丽·安：你会做面包了？

塞缪尔：烤糊了。但能吃。

玛丽·安笑了。她的笑声很短，被咳嗽打断了。

她咳了很久。塞缪尔端着杯子站在旁边，等她咳完。他数着。十七声。比昨天少三声。他不知道这是好是坏。

她喝完水，靠在枕头上。

玛丽·安：你把那本笔记拿来。

塞缪尔从暗格里取出笔记，递给她。那是母亲这几年记的东西。土地价格。铁路传闻。议会法案。人名。日期。还有那行字：斯宾塞，伦敦，他知道父亲卖早了三个月。

玛丽·安翻开。她看了一会儿，然后递给塞缪尔。

玛丽·安：你看。

塞缪尔接过来看。他看见母亲用红墨水在一些条目下划了线。1856年6月，深灰色大衣，铁路公司代理人。1857年3月15日，深灰色大衣，汤布里奇火车站，去伦敦，手持报纸。1864年6月，斯宾塞，伦敦，济贫院办公室。1865年，斯宾塞，伦敦，他知道父亲卖早了三个月。

塞缪尔：为什么划这些？

玛丽·安：因为它们是同一个人。

塞缪尔沉默。他看着那些日期。九年了。那个人出现四次。每一次，母亲都记下来了。

玛丽·安：你父亲有一封信。在他账本里夹着。你找出来。

塞缪尔下楼，从书架上取下父亲的账本。他翻到最后一页，里面夹着一封信。信封上写着：马尔萨斯学会，伦敦。

他把信拿上楼，递给母亲。

玛丽·安：你打开。

塞缪尔打开信。信纸已经发黄了，墨迹也淡了。上面是父亲的字迹：

“致马尔萨斯学会秘书处：

鄙人拜读贵会刊行的《人口原理》第五版，对马尔萨斯先生关于人口增长与生活资料增长的论述，深表敬意。然有一疑问，望赐教：

马尔萨斯先生提出，人口抑制可分为预防性抑制与积极性抑制。前者包括道德约束、晚婚等，后者包括战争、饥荒、瘟疫。然鄙人以为，此二分法忽略了一类抑制——经济性抑制。

利率、关税、铁路规划、土地投机——这些因素是否也在抑制人口增长？它们不以饥荒的形式出现，不以战争的形式出现，但它们改变人口的分布、流动、生存概率。这是否也是一种抑制？

若此类抑制存在，它们是否可以被计算？若可被计算，是否意味着人口增长不仅是自然规律，也是可被操纵的结果？

鄙人学识浅薄，盼赐教。

托马斯·韦斯特莱克

1856年3月12日

肯特郡汤布里奇”

塞缪尔看完了。他抬起头，看着母亲。

塞缪尔：父亲写过信？

玛丽·安：写了。没寄出去。

塞缪尔：为什么没寄？

玛丽·安：因为寄出去，也不会有人回。

塞缪尔：你怎么知道？

玛丽·安：因为他问的问题，没人想回答。

塞缪尔沉默。他想起济贫院的管事嬷嬷说过的话——这些孩子，长大了也是做工，不需要乘除。他突然觉得，管事嬷嬷和马尔萨斯学会的人，可能是一类人。

塞缪尔：父亲问的是什么？

玛丽·安看着他。

玛丽·安：他问的是，如果人口可以被操纵，那么谁在操纵？操纵的人，知不知道自己在操纵？

塞缪尔没有说话。

他想起那个穿深灰色大衣的人。他就在伦敦。他就在操纵。

1866年2月。

玛丽·安能下床了。但她走几步就要歇一会儿。塞缪尔不让她下楼。她坐在床上，批改寄宿生的作业。

寄宿生只剩一个了。是去年秋天来的，叫乔治，十七岁，在布店当学徒。他每天晚上在楼下算题，第二天早上把作业放在楼梯口。塞缪尔拿上来给母亲批，批完再放回去。

乔治不知道玛丽·安病了。

有一天，乔治问塞缪尔：你母亲呢？

塞缪尔：在楼上。

乔治：她怎么不下来？

塞缪尔：她忙。

乔治看着他的眼睛。乔治二十一岁，在布店干了六年，见过很多人说谎。

乔治：她病了？

塞缪尔沉默。

乔治：严重吗？

塞缪尔：我不知道。

乔治沉默了一会儿。

乔治：我母亲也是病死的。

塞缪尔没有说话。他想起约翰。约翰也说过一样的话。

那天晚上，乔治在作业本里夹了一张纸条。塞缪尔拿上去给母亲看。

纸条上写着：

“韦斯特莱克太太，我多交一个月的钱。您不用退。我攒够了。”

玛丽·安看了很久。

她把纸条折好，放进枕头底下。

玛丽·安：乔治是个好孩子。

塞缪尔：嗯。

玛丽·安：你去伦敦的时候，可以找他。

塞缪尔看着她。

塞缪尔：我去伦敦？

玛丽·安：总有一天。

塞缪尔没有说话。

1866年3月。

玛丽·安又能下楼了。她坐在织布机前，织了一个下午。织出来的布还是平整的，和从前一样。

塞缪尔站在旁边看。

玛丽·安：看什么？

塞缪尔：看你织。

玛丽·安：会了吗？

塞缪尔：会一点。织不直。

玛丽·安：多织就直了。

塞缪尔沉默。他想起母亲第一次教他数纱锭的时候。那是十二年前的事了。那时候父亲还在。

玛丽·安停下织布机，看着他。

玛丽·安：你想学吗？

塞缪尔：想。

玛丽·安：为什么？

塞缪尔：因为你会织。你不会了，就没人织了。

玛丽·安看着他。

玛丽·安：我不会了，你织。

塞缪尔：我织。

玛丽·安没有说话。

她继续织。纱锭转动的声音，像雨落在屋顶上。塞缪尔数着。一百下，换一根线。一百下，换一种颜色。一百下，布就长了一寸。

他数到三百的时候，母亲停下了。

玛丽·安：你数什么？

塞缪尔：数织布机。

玛丽·安：为什么数？

塞缪尔：因为数着，就知道时间过了多少。

玛丽·安看着他。

玛丽·安：你怕时间过得太快？

塞缪尔：怕。

玛丽·安：怕什么？

塞缪尔：怕你走。

玛丽·安没有说话。

她继续织。

1866年4月。

一个穿深灰色大衣的男人来到汤布里奇。

他先在“国王头像”旅馆住下，然后去了镇公所，然后去了教堂，然后去了济贫院。

塞缪尔在街上看见他。他站在教堂门口，和牧师说话。他四十五岁左右，灰白的头发，灰色的眼睛。和两年前一模一样。

塞缪尔站住了。

那个男人转过头，看着他。

他们隔着一条街，互相看了三秒。

然后那个男人继续和牧师说话。

塞缪尔跑回家。

他站在母亲面前，喘着气。

塞缪尔：那个人又来了。

玛丽·安：哪个人？

塞缪尔：斯宾塞。

玛丽·安沉默。

玛丽·安：你看见了？

塞缪尔：看见了。

玛丽·安：他在哪？

塞缪尔：教堂门口。

玛丽·安站起来。她走到窗边，看着街的方向。她站了很久。塞缪尔站在她身后，看见她的手微微发抖。

玛丽·安：他来干什么？

塞缪尔：不知道。

玛丽·安沉默了很久。

玛丽·安：你去济贫院。

塞缪尔：干什么？

玛丽·安：看约翰。问他，那个人去济贫院说了什么。

1866年4月，济贫院。

塞缪尔站在院子里，等下课。

孩子们从教室里涌出来。他看见约翰了。约翰十三岁了，和塞缪尔一样大。他比两年前高了一截，但还是很瘦。他手里攥着一小块木头——还是那块，磨得更圆了。

约翰看见他，愣了一下。

约翰：你怎么来了？

塞缪尔：母亲让我来。

约翰：你母亲呢？

塞缪尔：在家。

约翰：她病好了？

塞缪尔：没好。

约翰沉默。

他们站在院子里，看别的孩子打水。

塞缪尔：今天有人来济贫院吗？

约翰：有。

塞缪尔：谁？

约翰：一个穿深灰色大衣的男人。和管事嬷嬷说话。

塞缪尔：说什么？

约翰：嬷嬷让我们在教室里待着。但我趴在窗户上看了。

塞缪尔：看见什么？

约翰：他给嬷嬷一个信封。嬷嬷收下了。

塞缪尔沉默。

约翰看着他。

约翰：你认识那个人？

塞缪尔：不认识。

约翰：那你问他干什么？

塞缪尔没有说话。

约翰：你母亲认识？

塞缪尔：……可能。

约翰看着他，看了很久。

约翰：那个人去年也来过。

塞缪尔：去年？

约翰：去年六月。也是穿深灰色大衣。也给嬷嬷一个信封。

塞缪尔沉默。

那天晚上，塞缪尔把约翰的话告诉母亲。

玛丽·安坐在床边，没有说话。

塞缪尔：他给济贫院送钱？

玛丽·安：可能是。

塞缪尔：为什么？

玛丽·安看着他。

玛丽·安：因为济贫院的孩子，是他那种人需要的。

塞缪尔：需要什么？

玛丽·安：需要有人做工。需要有人当兵。需要有人死。

塞缪尔没有说话。

他想起父亲那封信。想起父亲问的问题：人口抑制，是不是可以被操纵？

那个穿深灰色大衣的人，就在操纵。

1866年5月。

塞缪尔在父亲的书架上找到一本书。

《人口原理》第五版。托马斯·罗伯特·马尔萨斯。1826年伦敦出版。

书脊已经开裂了。封面有污渍。扉页上有一行字：托马斯·韦斯特莱克，1852年3月购于剑桥。

塞缪尔翻开书。

书页上有铅笔记号。有些段落被划了线，有些页边写了字。

他翻到第二章。

“人口，不受抑制时，以几何级数增长。生活资料，仅以算术级数增长。”

这一行被划了两道线。旁边写着：真的吗？

再往下翻。

“抑制可分为预防性抑制与积极性抑制。预防性抑制包括道德约束、晚婚等。积极性抑制包括战争、饥荒、瘟疫。”

旁边写着：还有呢？

再往下翻。

“任何试图改善穷人处境的法律，最终都会增加人口，从而降低人均生活水平。济贫法使穷人生育更多子女，然后更穷。”

旁边写着：那怎么办？让他们死？

塞缪尔看着那行字。那是父亲的笔迹。

他继续翻。书的后半部分，笔记越来越多。

有一页上写着：马尔萨斯没算利率。

另一页上写着：如果抑制可以操纵，谁操纵？

还有一页上写着：道德约束是什么？谁来约束？约束谁？

最后一页上写着：1856年2月，读完第二遍。还是没找到答案。

塞缪尔合上书，坐在那里。

窗外的天快黑了。织布机的声音从楼下传来。母亲的咳嗽声断断续续。

他想起父亲的那封信。想起母亲说过的话：你父亲想问的是，如果人口可以被操纵，那么谁在操纵？

他想起那个穿深灰色大衣的人。斯宾塞。他在伦敦。他在给济贫院送钱。

塞缪尔不知道这些事有什么关系。

但他知道，它们有关系。

1866年6月。

塞缪尔又去了济贫院。

约翰站在院子里，手里拿着一本新的笔记本。封面上写着：抑制的种类。

塞缪尔：这是什么？

约翰：我自己记的。

塞缪尔翻开看。里面写着：

“抑制1：没有面包。抑制2：没有工做。抑制3：病了没钱看。抑制4：死了没人埋。抑制5：利率太高。抑制6：关税太贵。抑制7：铁路不从这里过。”

下面还有一行：斯宾塞先生送的钱，够买一百条面包。管事嬷嬷说，这是捐助。约翰在旁边打了个问号。

塞缪尔看着他。

塞缪尔：你记这些干什么？

约翰：因为我想知道，有多少种。

塞缪尔：知道了有什么用？

约翰看着他。

约翰：知道了，就能算。算出来，就知道为什么。

塞缪尔没有说话。

他想起父亲的马尔萨斯。想起父亲划的那行字：还有呢？

约翰的笔记本上，有七种。第八种，可能是斯宾塞的钱。

1866年7月。

玛丽·安的病又重了。

她咳得更厉害了。有时候咳出血来。塞缪尔守在床边，端水，换帕子，喂药。

有一天晚上，玛丽·安突然说：你念一段给我听。

塞缪尔：念什么？

玛丽·安：你父亲那本书。

塞缪尔从书架上取下《人口原理》，翻开。

塞缪尔：念哪里？

玛丽·安：他划线的那些。

塞缪尔开始念。

“人口，不受抑制时，以几何级数增长。生活资料，仅以算术级数增长。”

玛丽·安听着。

“任何试图改善穷人处境的法律，最终都会增加人口，从而降低人均生活水平。”

玛丽·安：你觉得对吗？

塞缪尔：不对。

玛丽·安：为什么？

塞缪尔：因为他没算乔治。

玛丽·安：乔治怎么了？

塞缪尔：乔治不是穷人。他是布店学徒。他去了伦敦，能管账。他母亲也是病死的，但他没死。

玛丽·安沉默。

玛丽·安：乔治是例外？

塞缪尔：不是例外。是算进去的人。

玛丽·安看着他。

玛丽·安：什么算进去？

塞缪尔：马尔萨斯算的是所有人。但每个人不一样。有些人会死，有些人不会。有些人会走，有些人会留。有些人会被算进去，有些人不会。

玛丽·安沉默了很久。

玛丽·安：谁算的？

塞缪尔：不知道。

玛丽·安：你以后会算吗？

塞缪尔：会。

玛丽·安：把乔治算进去。

塞缪尔：好。

玛丽·安：把约翰算进去。

塞缪尔：好。

玛丽·安：把那个姓斯宾塞的，也算进去。

塞缪尔看着她。

塞缪尔：他？

玛丽·安：他也在书里。

1866年8月。

乔治要去伦敦了。

走的那天早上，他站在门口，对塞缪尔说：我会写信。

塞缪尔：好。

乔治：你母亲好些了，告诉我。

塞缪尔：好。

乔治：你照顾好她。

塞缪尔：我知道。

乔治看着他。

乔治：你以后也来伦敦？