最新网址：www.biquge.hk

1872年1月，汤布里奇。

信是上午到的。塞缪尔正在杂货店算账，布莱克的老婆把信送进来。

布莱克的老婆：塞缪尔，你的。剑桥来的。

塞缪尔放下笔。信封很厚，上面印着三一学院的徽章。他的手指在信封上停了一下。布莱克站在旁边看着。

布莱克：拆啊。

塞缪尔拆开。信纸有三页。他看完第一页，停了一下。看完第二页，又停了一下。第三页看完，他把信折好，放回信封。

布莱克：说什么？

塞缪尔：面试。三一学院。数学奖学金。

布莱克：什么时候？

塞缪尔：三月。

布莱克沉默了一会儿。

布莱克：你母亲要是活着，该多高兴。

塞缪尔没有说话。

他继续算账。但那笔账他算了三遍才算对。三英镑十四先令，他算成三英镑十七先令，又算成三英镑十二先令，第三遍才对。

布莱克看着他的账本。

布莱克：你心不在这儿。回去吧。

塞缪尔收拾东西，回家。

他坐在母亲常坐的那把椅子上，把信又读了一遍。信是数学系秘书写的，措辞很正式。说他的申请通过了初审，请他在三月十五号之前到剑桥参加面试。附了一张火车时刻表，一个地址，一份面试须知。

面试须知第三条：建议着正装。

塞缪尔站起来，走到衣柜前。他只有一件像样的外套，是母亲三年前用旧大衣改的。他穿上，站在镜子前。袖子短了半寸，肩宽了一点，颜色也洗得发白了。

他脱下外套，放回衣柜。

那天晚上，他去杂货店找布莱克。

塞缪尔：布莱克先生，我想借两英镑。

布莱克：干什么？

塞缪尔：买衣服。面试要穿。

布莱克看着他。

布莱克：你身上这件不行？

塞缪尔：不行。

布莱克从抽屉里拿出两英镑，放在桌上。

布莱克：不用还。

塞缪尔：要还。

布莱克：随你。

1872年1月，汤布里奇裁缝铺。

裁缝是个老头，戴着铜边眼镜，手里拿着皮尺。他在塞缪尔身上量了很久，在本子上记了一串数字。

裁缝：深灰色晨礼服。黑帽。什么时候要？

塞缪尔：三月之前。

裁缝：来得及。十五先令，预付五先令。

塞缪尔把布莱克借他的两英镑拿出来，抽出一张十先令的纸币。

裁缝找了他五先令。

裁缝：三月一号来试穿。

塞缪尔点头。

他走到门口，裁缝叫住他。

裁缝：你是韦斯特莱克太太的儿子？

塞缪尔：是。

裁缝：她以前也来我这儿做衣服。给你父亲做的那件黑大衣，就是我做的。

塞缪尔沉默。

裁缝：你父亲穿着那件大衣下葬的。

1872年2月。

塞缪尔每天都在准备面试。

阿尔弗雷德帮他练习拉丁语对话。他父亲是律师，会说一点拉丁语，虽然口音很怪，但够用了。

阿尔弗雷德：你为什么非去剑桥？

塞缪尔：不知道。

阿尔弗雷德：不知道还去？

塞缪尔：因为父亲想去，没去成。

阿尔弗雷德沉默。

阿尔弗雷德：你见过你父亲吗？

塞缪尔：见过。他死的时候我三岁。

阿尔弗雷德：那你记得他什么？

塞缪尔想了想。

塞缪尔：记得他教我算账。记得他卖债券。记得他说，时间比数字难算。

阿尔弗雷德：时间比数字难算？

塞缪尔：嗯。

阿尔弗雷德：什么意思？

塞缪尔：不知道。

1872年2月底。

塞缪尔去济贫院。

管事嬷嬷说，约翰已经走了。上个月走的，去伦敦，白教堂码头。有人来招工，他去了。

塞缪尔站在院子里，看着那口井。

一个小孩走过来。八九岁，瘦，眼睛很大。

小孩：你找约翰？

塞缪尔：是。

小孩：他走了。他说如果有人来找他，就告诉你一句话。

塞缪尔：什么话？

小孩：他说，他记着。

塞缪尔沉默。

他从口袋里掏出一块柠檬硬糖，递给那个小孩。是1869年在伦敦买的那四块之一。他留了三年，还剩两块。

小孩接过糖，看了很久。

小孩：这是什么？

塞缪尔：糖。甜的。

小孩把糖放进嘴里。他的眼睛亮了一下。

塞缪尔转身走了。

1872年3月1日。

塞缪尔去裁缝铺试衣服。

深灰色晨礼服，黑色高顶礼帽。他站在镜子前，看着里面那个人。

裁缝在旁边转来转去，这里拽一下，那里扯一下。

裁缝：正好。就像给你量身做的。

塞缪尔没有说话。

他看着镜子里那个人。那个人穿着深灰色大衣，戴着黑帽，像一个人。

像斯宾塞。

他把这个念头压下去。

裁缝：你穿这身，像个绅士。

塞缪尔：我父亲穿过吗？

裁缝愣了一下。

裁缝：你父亲？他穿不起这个。他是书记官，一年挣八十英镑。这身衣服要三英镑十先令。够他穿三年旧衣服。

塞缪尔沉默。

裁缝：但你不一样。你去剑桥，得穿得像样。

1872年3月10日。

塞缪尔收到乔治的第六封信。

“塞缪尔：

听说你要去剑桥面试。恭喜。

我在伦敦。布店生意很好。你面试完，可以来我这儿住一晚。我妻子做饭好吃。

乔治”

塞缪尔回信：

“乔治：

好。面试完去找你。

塞缪尔”

1872年3月14日。

塞缪尔把母亲的笔记从铁盒里取出来。

他翻开，一页一页地看。那些年，母亲记的东西。土地价格。铁路传闻。议会法案。人名。日期。还有那行字：斯宾塞，伦敦，他知道父亲卖早了三个月。

他翻到最后一页。那里有他写的几行字：

“1868年4月17日，母亲死了。斯宾塞来了，站在教堂最后一排。他看完了葬礼。然后他走了。”

“1871年6月，斯宾塞又来了。他站在街对面，看了我三秒。然后走了。”

“1872年9月，去剑桥的火车上，我看见他站在月台尽头。他看着我。”

塞缪尔看着那几行字。

九年了。那个人出现了四次。每一次，他都只是看着，然后消失。

他在等什么？

塞缪尔不知道。

他把笔记放回铁盒，锁上。

1872年3月15日，清晨。

塞缪尔站在汤布里奇火车站月台上。

他穿着那件新的深灰色晨礼服，戴着黑帽。左手提着一只旧皮箱，箱子里装着几件换洗衣服、父亲的马尔萨斯、约翰的笔记本。母亲那本笔记他留在家里，锁在铁盒里。

火车来了。

他上车，找了一个靠窗的位置坐下。

窗外有雾。汤布里奇的雾。

他看见月台尽头，站着一个穿深灰色大衣的人。

灰色的头发，灰色的眼睛。

斯宾塞。

他站在那里，看着火车。

塞缪尔看着他的眼睛。

火车开动了。

斯宾塞越来越远。最后消失在雾里。

1872年3月15日，上午十一点，剑桥。

塞缪尔第一次看见剑桥。

火车站在城外，他沿着一条石板路走了二十分钟，穿过一座桥，看见那些灰色的石头房子。房子比汤布里奇教堂高，比伦敦的楼房也高。有些房子上爬满了藤蔓，有些窗户上雕着花纹。

街上的人穿着各种颜色的衣服。有些和他一样穿着深灰色，有些穿着黑色，有些穿着蓝色。他们走得很快，没人看他。

他走到三一学院门口。

大门是铁的，黑色，很高。门两边各有一座石狮子。门房是一个老头，戴着眼镜，正在看报纸。

塞缪尔：请问，面试在哪？

门房放下报纸，看着他。

门房：新来的？

塞缪尔：是。面试。

门房：数学奖学金？

塞缪尔：是。

门房往里一指：进去，走到头，左边那栋楼，三楼。

塞缪尔走进去。

院子很大。比济贫院大，比文法学校大，比汤布里奇教堂的院子也大。中间一块草坪，绿得像假的。草坪四周是灰色的石头房子，每一栋都有四五层高。

他走到左边那栋楼，上三楼。走廊很长，两边都是门。门上有名牌，写着各种名字。他看不懂。

最里面那扇门开着。门上的牌子写着：数学系办公室。

他敲了敲门。

一个声音说：进来。

塞缪尔走进去。

办公室里坐着两个人。一个年轻一点的，三十岁左右，戴着金边眼镜，坐在桌子后面。另一个年纪大的，六十多岁，头发全白了，坐在窗边的椅子上，手里拿着一份文件。

年轻的那个：塞缪尔·韦斯特莱克？

塞缪尔：是。

年轻的那个：坐。

塞缪尔坐下。他把皮箱放在脚边，双手放在膝盖上。

年轻的那个：我是秘书，姓格林。这位是休厄尔教授，前院长。

休厄尔抬起头，看着他。

休厄尔的眼睛是灰蓝色的，很深。塞缪尔突然想起母亲的眼睛。也是灰蓝色的。

休厄尔：你叫塞缪尔·韦斯特莱克？

塞缪尔：是。

休厄尔：十七岁？

塞缪尔：是。

休厄尔：你父亲是托马斯·韦斯特莱克？

塞缪尔愣了一下。

塞缪尔：您认识他？

休厄尔：不认识。但我记得这个名字。1850年，他考上了三一学院数学奖学金。没来。

塞缪尔没有说话。

休厄尔看着他。

休厄尔：你知道他为什么没来吗？

塞缪尔：知道。家里穷。