最新网址：www.biquge.hk

1873年1月，剑桥。

雪停了。塞缪尔站在三一学院E幢3楼的窗前，看着剑河。河面结了薄冰，天鹅站在冰上，一动不动。

窗台上放着那枚贝壳。灰白色，边缘磨得很光滑。母亲在多佛尔海边捡的。

他从口袋里掏出怀表。十一点整。上弦。一圈，两圈，三圈。

表盘上有两道裂纹。一道是1878年摔的，一道是更早的——母亲死那年，他从书桌上碰落的。两道裂纹交叉在一起，像一张网。

他把怀表放回口袋。

有人敲门。

塞缪尔：进来。

门开了。一个穿黑色长袍的年轻人站在门口，手里拿着一叠论文。

年轻人：韦斯特莱克先生？导师让我送这个来。

塞缪尔接过论文。封面写着：《社会统计学导论》课程大纲。

年轻人：您选修了这门课？

塞缪尔：嗯。

年轻人：凯特莱的课？

塞缪尔：凯特莱的课。

年轻人看着他，欲言又止。

年轻人：您知道凯特莱是谁吗？

塞缪尔：阿道夫·凯特莱。比利时人。皇家天文台台长。发明了“社会物理学”。

年轻人愣了一下。

年轻人：您读过？

塞缪尔：读过。

年轻人走了。

塞缪尔把大纲放在桌上，翻开第一页。

上面写着：本周阅读材料——凯特莱《社会物理学》第一章，“论平均人”。

他站在那儿，看了很久。

平均人。

他想起济贫院那些孩子。想起托马斯，艾米莉，约翰。想起他们每个人都不一样。有的死得早，有的活得久。有的去了伦敦，有的留在汤布里奇。

平均人是谁？

他不知道。

但他知道，他要读了。

1873年1月15日。

塞缪尔坐在图书馆里，面前摊着凯特莱的《社会物理学》。

他读了一下午。读到这一段时，他停下来：

“个体随机波动，整体服从规律。平均人是社会的理想类型。偏离平均的人，是误差。”

他拿起笔，在页边写了一行字：

“误差？谁定义的？”

他又往下读。

“平均人的身高、体重、寿命、犯罪倾向，都可以计算。掌握了平均人，就掌握了社会。”

他继续写：

“掌握了平均人，就能掌握谁该活，谁该死？”

他合上书，靠在椅背上。

窗外的天黑了。图书馆里点起了煤油灯。几个学生坐在远处，低头看书。

塞缪尔坐在那里，很久没动。

他想起母亲。想起母亲临终前说的话：黑色不是颜色，是别人的目光。

他想起约翰。想起约翰的笔记本，上面记着四十七种抑制。每一种抑制，都在杀死一些人，留下另一些人。

他想起斯宾塞。想起那个穿深灰色大衣的人，站在月台尽头，看着他。

平均人。

谁是谁的平均？

他不知道。

但他知道，这个问题，他要问。

1873年1月20日。

塞缪尔去上第一节课。

教室不大，二十几个学生。教授是个五十多岁的德国人，姓迈耶，秃顶，戴着厚厚的眼镜。他在黑板上写下：阿道夫·凯特莱，1796-1874。

迈耶：凯特莱先生是统计学的奠基人之一。他最早提出，社会现象存在规律。犯罪、自杀、婚姻——这些看似随机的事件，在统计上呈现出惊人的稳定性。

他在黑板上画了一条曲线。中间高，两边低。

迈耶：正态分布。凯特莱用它描述人类的身高、体重。后来他发现，道德特征也服从这个分布。平均人——l'homme moyen——是社会的理想类型。偏离平均的人，是误差。

塞缪尔举手。

迈耶：韦斯特莱克先生？

塞缪尔：如果平均人是理想，那么偏离平均的人，应该被修正吗？

教室里安静了。

迈耶看着他。

迈耶：你问这个问题，是什么意思？

塞缪尔：凯特莱说，平均人是理想。理想意味着应该被追求。那偏离理想的人，是不是应该被改变？被纠正？被消除？

迈耶沉默了一会儿。

迈耶：凯特莱没有说应该。他说的是事实。

塞缪尔：事实和应该，能分开吗？

迈耶：……

迈耶没有回答。

下课了。学生们陆续离开。塞缪尔坐在座位上，没动。

迈耶走过来，站在他旁边。

迈耶：你刚才那个问题，谁教你的？

塞缪尔：没人教。自己想的。

迈耶：你父母是做什么的？

塞缪尔：死了。

迈耶沉默。

迈耶：你来我办公室。

1873年1月20日，下午。

迈耶的办公室很小，堆满了书。他让塞缪尔坐下，自己坐在对面。

迈耶：你刚才那个问题，我年轻时也问过。

塞缪尔看着他。

迈耶：我在柏林读书的时候，读过凯特莱。也问过同样的问题。如果平均人是理想，那偏离的人怎么办？谁来决定谁偏离？谁来执行修正？

塞缪尔：您找到答案了吗？

迈耶：没有。

塞缪尔沉默。

迈耶：但我后来想明白一件事。

塞缪尔：什么？

迈耶：凯特莱自己也不知道答案。他只是描述了一个现象。怎么用这个现象，不是他的问题。

塞缪尔：那是谁的问题？

迈耶看着他。

迈耶：是使用它的人的问题。

1873年1月25日。

塞缪尔在图书馆遇见一个人。

那人坐在角落里，面前摊着一本书。塞缪尔经过的时候，看见书脊上的字：高尔顿，《遗传的天才》。

他停了一下。

那人抬起头。三十多岁，瘦，眼睛很深，戴着金边眼镜。

那人：你认识这本书？

塞缪尔：听说过。

那人：读过吗？

塞缪尔：没有。

那人：想读吗？

塞缪尔沉默了一会儿。

塞缪尔：想。

那人把书递给他。

塞缪尔接过，翻开。扉页上有一行字：弗朗西斯·高尔顿，1869。

他翻了几页。读到一段话：

“天才的分布，服从正态律。天才的父母，往往也是天才。这说明，智力是遗传的。”

他合上书，还给那人。

那人：怎么样？

塞缪尔：数据不够。

那人愣了一下。

那人：什么？

塞缪尔：他用的样本太小。都是名人。名人的孩子，本来就有更多机会。不能证明是遗传。

那人看着他，看了很久。

那人：你叫什么？

塞缪尔：塞缪尔·韦斯特莱克。

那人：我叫弗朗西斯·高尔顿。

塞缪尔看着他。

高尔顿。

他想起那本书的作者。

高尔顿笑了。

高尔顿：你不用这么看我。我只是来剑桥讲学。

塞缪尔没有说话。

高尔顿：你刚才说数据不够。那你觉得，需要多少数据？

塞缪尔：至少三代。至少一千个家庭。要控制环境变量。

高尔顿：控制环境变量？

塞缪尔：嗯。穷人的孩子和富人的孩子，机会不一样。不能直接比。

高尔顿沉默了一会儿。

高尔顿：你多大？

塞缪尔：十九。

高尔顿：十九岁，想这些？

塞缪尔：嗯。

高尔顿看着他，看了很久。

高尔顿：你以后会来找我的。

他走了。

塞缪尔站在原地，看着他的背影。

1873年2月。