最新网址：www.biquge.hk

1875年1月，剑桥。

雪下了三天。剑河冻住了，天鹅不知道去了哪里。窗外的世界是白的，白的晃眼。

塞缪尔站在三一学院E幢3楼的窗前，看着那片白。窗台上放着那枚贝壳。灰白色，边缘磨得很光滑。在雪的反光里，它像是透明的。

他从口袋里掏出怀表。十一点整。上弦。一圈，两圈，三圈。

表盘上的两道裂纹，像一张网。

明天是数学荣誉学位考试的第一天。

他站在那里，很久没动。

然后他回到桌边，翻开一本旧笔记本。那是约翰留给他的，扉页上写着“抑制的种类”。他翻到最后一页，上面是约翰的字迹：

“1874年12月，白教堂码头。船多了。人多了。死的人也多了。我还在记。”

塞缪尔看了很久。

他把笔记本合上，放回抽屉。

1875年1月10日，早上八点，评议会楼。

塞缪尔走进考场。大厅里摆着几十张桌子，每张桌上放着一份试卷、一叠白纸、一支钢笔。学生们陆续进来，找到自己的位置坐下。

塞缪尔坐在靠窗的位置。窗外是雪，白的。

监考官开始念规则。塞缪尔没听。他看着窗外，数着雪落的速度。

一片，两片，三片。

他想起母亲。想起她坐在织布机前，数着纱锭。一百下，换一根线。一百下，换一种颜色。一百下，布就长了一寸。

监考官：开始。

他低下头，开始答题。

第一天，数学分析。第二天，代数。第三天，几何。第四天，概率。

每一天，他都是第一个交卷的。不是因为他比别人快。是因为他算完了，就不想再待着。

第四天下午，他走出考场，看见马歇尔站在门口。

马歇尔：考得怎么样？

塞缪尔：不知道。

马歇尔：不知道？你不是都算完了吗？

塞缪尔：算完不代表对。

马歇尔看着他。

马歇尔：你总是这样。

塞缪尔：什么样？

马歇尔：算完了也不信自己算对了。

塞缪尔没有说话。

他们一起往回走。雪停了，但风很冷。

马歇尔：考完试你干什么？

塞缪尔：回宿舍。算别的。

马歇尔：不算了？就这几天？

塞缪尔：算了二十一年。不差这几天。

马歇尔沉默了一会儿。

马歇尔：你算过自己会考第几名吗？

塞缪尔：算过。

马歇尔：多少？

塞缪尔：第八到第十二之间。

马歇尔：这么宽？

塞缪尔：误差。

1875年1月20日。

考试成绩公布。

塞缪尔站在成绩榜前，看着那行字：

数学荣誉学位考试一等及格者名单：

威廉·汤姆逊，三一学院

詹姆斯·麦克斯韦，圣约翰学院

乔治·达尔文，三一学院

……

塞缪尔·韦斯特莱克，三一学院

他看了很久。

第十一名。

前十名都获得学院留任资格。第十一名需要等空缺。

他站在那里，没有动。

马歇尔从后面走过来，站在他旁边。

马歇尔：第十一名。

塞缪尔：嗯。

马歇尔：你算的是第八到第十二。

塞缪尔：嗯。

马歇尔：在误差里。

塞缪尔：嗯。

马歇尔：你还好吗？

塞缪尔：还好。

马歇尔看着他。

马歇尔：你每次说还好，都是不好。

塞缪尔没有说话。

他转身走了。

1875年1月20日，晚上。

塞缪尔坐在宿舍里，点着煤油灯。桌上放着一张纸，是他下午写给母亲的信。

“母亲：

今天成绩出来了。第十一名。误差在百分之五以内。明年我可以进前十。

你在的时候，会说什么？

我不知道。

但我猜，你会说，够好了。

够好吗？

我不知道。

塞缪尔”

他看了很久。然后他把信折好，放进铁盒。和母亲那本笔记放在一起。

窗台上放着那枚贝壳。灰白色，在煤油灯下泛着微光。

他站起来，走到窗边，拿起贝壳。

握在手心里。冰的。握久了，就暖了。

他想起休厄尔的话：怕的时候，摸摸这个贝壳。她还在。

他站了很久。

然后他放下贝壳，回到桌边，继续算题。

1875年1月21日。

西奇威克来找他。

塞缪尔开门的时候，西奇威克站在门口，手里拿着一本书。

西奇威克：听说成绩出来了？

塞缪尔：嗯。

西奇威克：第十一名？

塞缪尔：嗯。

西奇威克：你怎么想？

塞缪尔：在误差里。

西奇威克看着他。

西奇威克：你父亲当年如果来了，也会考得很好。

塞缪尔：他没来。

西奇威克：我知道。

他走进屋里，在椅子上坐下。

西奇威克：我来，是想告诉你一件事。

塞缪尔：什么事？

西奇威克：学院有规定，第十一名可以等空缺。明年可能会有一两个位置。

塞缪尔：我知道。

西奇威克：但如果你不想等，我认识几个地方，可以推荐你去。

塞缪尔：什么地方？

西奇威克：伦敦。有几家银行，需要懂统计的人。

塞缪尔沉默了一会儿。

塞缪尔：不去。

西奇威克：为什么？

塞缪尔：还没算完。

西奇威克：算什么？

塞缪尔看着他。

塞缪尔：算清楚再走。

西奇威克沉默。

西奇威克：你和你父亲一样。

塞缪尔：一样什么？

西奇威克：一定要算到答案才甘心。

塞缪尔没有说话。

西奇威克站起来，走到门口。他回头看着塞缪尔。

西奇威克：第十一名，不丢人。休厄尔当年也是第十一名。

塞缪尔看着他。

西奇威克：他后来成了院长。

他走了。

塞缪尔站在屋里，很久没动。

1875年1月25日。

塞缪尔收到一封信。是从伦敦寄来的，署名是乔治。

“塞缪尔：

听说你考试了。考得怎么样？

小乔治会写自己的名字了。我教他的。

你什么时候来伦敦，一定来住。

乔治”

塞缪尔回信：

“乔治：

第十一名。在误差里。

还好。

塞缪尔”

1875年1月30日。

塞缪尔去图书馆还书。他在书架间走着，看见一个人坐在角落里。

马歇尔。

他坐在那儿，面前摊着一本书，但没在看。他盯着窗外，发呆。

塞缪尔走过去。

塞缪尔：你怎么了？

马歇尔抬头看他。