马歇尔：我考了第二十三名。

塞缪尔：嗯。

马歇尔：够不上奖学金。

塞缪尔沉默。

马歇尔：我父亲是银行职员，供我读书已经很吃力了。没有奖学金，我下学期就得退学。

塞缪尔：你想学什么？

马歇尔：经济学。我想研究穷人为什么穷，富人为什么富。

塞缪尔看着他。

马歇尔：你在济贫院待过，见过穷人。你教过我概率。你比我懂。

塞缪尔沉默了一会儿。

塞缪尔：我有一笔钱。不多。可以借你。

马歇尔愣了一下。

马歇尔：你？

塞缪尔：母亲死后，留了一点。我一直没用。

马歇尔：多少？

塞缪尔：四十英镑。够你交一年学费。

马歇尔看着他，看了很久。

马歇尔：你为什么帮我？

塞缪尔想了想。

塞缪尔：因为你想知道穷人为什么穷。

马歇尔沉默。

马歇尔：我以后还你。

塞缪尔：不用。算我母亲教的。

1875年2月。

塞缪尔把钱给了马歇尔。四十英镑。是他从母亲的遗产里拿的。

马歇尔写了借条。塞缪尔把借条放进铁盒，和母亲的信放在一起。

马歇尔：等我有了钱，一定还你。

塞缪尔：随你。

马歇尔：你以后需要什么，找我。

塞缪尔：好。

马歇尔走了。

塞缪尔站在窗边，看着剑河。冰化了，天鹅回来了。

1875年3月。

塞缪尔收到一封没有署名的信。信封里只有一张剪报。

剪报是从《泰晤士报》上剪下来的。标题是：斯宾塞公司收购伯明翰西南地块，面积达八百英亩。

下面用红笔画了一个圈。圈里是一句话：斯宾塞公司计划三年内开发该地块，预计收益将创纪录。

塞缪尔看着那行字。

八百英亩。三年内开发。预计收益创纪录。

他想起母亲笔记上的那些记录。1856年，铁路债券。1864年，济贫院捐助。1868年，葬礼。1872年，火车站。1873年，出站口。1874年，剪报。1875年，八百英亩。

九年了。

那个人一直在寄。

他到底在等什么？

塞缪尔不知道。

但他知道，他还在算。

他把剪报夹进母亲的笔记里。

1875年4月。

塞缪尔收到学院的正式通知：留任初级研究员，年薪八十英镑，从十月开始。

他把通知看了三遍。然后他折好，放进铁盒。

1875年4月17日。

母亲逝世七周年。

塞缪尔请了假，坐火车回汤布里奇。

他站在母亲墓前，放了一束白玫瑰。站了很久。

然后他去了史密斯太太家。

老太太耳朵更不好了，大声喊着说话。

史密斯太太：你又回来了！每年都回来！

塞缪尔：嗯。

史密斯太太：你母亲那台织布机，还在我屋里。你要看看吗？

塞缪尔：好。

他走进里屋，站在织布机前。上面的灰更厚了。他伸出手，摸了摸踏板。

冰的。

他站在那里，很久。

然后他走出屋子。

史密斯太太追出来，递给他一封信。

史密斯太太：这个，又有人塞进门缝里。

塞缪尔接过。信封上没有署名。他拆开，里面是一张剪报。

和上次一样。斯宾塞公司。伯明翰土地。三年内开发。

他把剪报折好，放进口袋。

1875年4月18日。

塞缪尔回到剑桥。

他坐在宿舍里，把那张剪报夹进母亲的笔记。

然后他翻开笔记，看着前面那些记录。九年了。每一年的剪报都在。每一年的红圈都在。

他想起母亲的信：那个姓斯宾塞的人，他一直在等。等他等的东西。我不知道他在等什么。但我知道，他还会来。

他还会来。

他来了九年了。

塞缪尔合上笔记。

窗外，剑河静静地流着。天鹅在水面上游。阳光很好。

他从口袋里掏出怀表。十一点整。

上弦。一圈，两圈，三圈。

然后放回口袋。

他站起来，走到窗边，拿起那枚贝壳。

灰白色，边缘磨得很光滑。母亲的手摸过的地方。

他握在手心里，握了很久。

然后他放下贝壳，翻开一本新笔记本，在第一页写：

“1875年4月18日，剑桥。

第十一名。误差在百分之五以内。母亲，你在的时候，会说够好了吗？

马歇尔借了四十英镑。他会还的。不是钱，是问题。他想知道穷人为什么穷。

斯宾塞还在寄。第九年了。八百英亩。三年内开发。他在等什么？

我不知道。

但我知道，我还在算。

明年，我要进前十。”

他合上笔记本。

窗外，剑河的雾起了。

他站在窗边，看着雾。

很久。

然后他回到桌边，点起煤油灯，继续算题。

算到十一点。

给怀表上弦。

睡觉。

在心里数织布机的声音。

一百下。换一根线。一百下。换一种颜色。一百下。布就长了一寸。

数到一千的时候，他想起了母亲。

想起了她说：黑色不是颜色，是别人的目光。

他还是不懂。

但他知道，他还在算。

1875年5月。

塞缪尔收到一封信。是从伦敦寄来的，署名是乔治。

“塞缪尔：

听说你留校了。恭喜。

小乔治会背乘法表了。我教他的，像你母亲教我那样。

你什么时候来伦敦，一定来住。

乔治”

塞缪尔回信：

“乔治：

谢谢。小乔治背到几了？

塞缪尔”

1875年6月。

期末考试结束了。塞缪尔帮导师改卷子，赚了五英镑。

他把钱放进铁盒。

晚上，他坐在宿舍里，算账。

这一年：工资八十英镑，改卷子五英镑，支出六十二英镑。结余二十三英镑。

他在母亲的笔记上写：

“1875年，结余二十三英镑。够活五个月。母亲，我还在算。”

合上笔记。

窗外，剑河的雾散了。月光照在河面上，银白色的。

他站起来，走到窗边，看着那条河。

他想起父亲的话：时间比数字难算。

他想起母亲的话：黑色不是颜色，是别人的目光。

他想起休厄尔的话：别把自己算出方程。

他想起西奇威克的话：如果你不能阻止他，至少应该看着他。

他想起斯宾塞。

那个人还在等。

等什么？

他不知道。

但他知道，总有一天，他会知道。

他从口袋里掏出怀表。十一点整。

上弦。一圈，两圈，三圈。

然后放回口袋。

他站在窗边，看着月光下的剑河。

很久。

然后他回到桌边，吹灭煤油灯。

黑暗中，他躺下，闭上眼睛。

织布机的声音没有响。但他在心里数着。

一百下。换一根线。一百下。换一种颜色。一百下。布就长了一寸。

数到一千的时候，他睡着了。

——第2.4节·数学荣誉学位考试（完）——