最新网址：www.biquge.hk

1879年1月25日，剑桥。

信差又来了。这次是两封信。

第一封是布思的回信。时间地点：2月3日，伦敦，白教堂区，圣裘德学校。见面详谈。

第二封是伦敦的邮戳，没有署名。塞缪尔拆开，里面是一张剪报。

《泰晤士报》，1月24日，第三版。标题：东区冬季贫困加剧，慈善组织呼吁紧急募捐。

下面有一段手写的字：

“博士，您要去看黑色的人了。替我看一眼。白教堂码头，那些数碎玻璃的孩子，还在不在。——一个等您回信的人”

塞缪尔看了三遍。

他把剪报夹进母亲的笔记。

1879年1月26日。

塞缪尔在图书馆查资料。伦敦东区。白教堂。斯特普尼。贝思纳尔格林。

数字是冷的：

1871-1881年，东区人口增长37%。白教堂区每平方英亩住28人——西区的四倍。五岁以下儿童死亡率：千分之二百四十七。西区：六十二。

码头工人周薪：天气好时22先令，下雨时12先令，封港时0先令。

爱尔兰移民抵达当天，高利贷利率从12%涨到35%。

他把这些数字抄进笔记本。黑色的墨水，蓝色的格子。数字整整齐齐，像一排排等检阅的兵。

他想起1869年的展览。那张黑色地图。讲解员说：黑色代表最贫困阶级——偶得收入、半犯罪。

他问：统计能预测一个人会不会变成黑色吗？

讲解员没回答。

现在他自己要去看了。

1879年1月28日。

西奇威克来敲门。

塞缪尔：请进。

西奇威克站在门口，没进来。手里拿着一本书。

西奇威克：布思回信了？

塞缪尔：是。

西奇威克：你去？

塞缪尔：去。

西奇威克沉默了一会儿。

西奇威克：你知道布思调查的资助方有哪些吗？

塞缪尔：不知道。

西奇威克：自由党议员。慈善组织。还有一些——银行家。匿名捐款。

塞缪尔看着他。

西奇威克：我只是告诉你。不是劝你别去。

塞缪尔：我知道。

西奇威克：你知道什么？

塞缪尔：知道您还在看着我。

西奇威克愣了一下。然后笑了一下。不是开心的笑，是别的什么。

西奇威克：1876年我说，如果不能阻止你，至少应该看着你。你还记得。

塞缪尔：记得。

西奇威克：我现在还是看着你。不是想阻止你。是想知道你最后会算出什么。

他把手里的书放在门边的桌上。是凯特莱的《社会物理学》，1870年版。

西奇威克：你1873年批过这本书。当时休厄尔说你要么成为最伟大的统计学家，要么成为最危险的。我想看看，他说对了没有。

他走了。

塞缪尔站在门口，很久。

他拿起那本书。扉页上有西奇威克的签名：H. Sidgwick， 1870.

他把书放在书架上。和母亲的笔记并排。

1879年1月30日。

塞缪尔去三一学院财务处支取差旅费。每周津贴之外，额外申请了五英镑。

办事员：去多久？

塞缪尔：不知道。

办事员：干什么？

塞缪尔：调查。

办事员看了他一眼，没再问。开了支票。

五英镑。够一个东区家庭活三个月。

塞缪尔把支票折好，放进口袋。

1879年1月31日。

晚上，塞缪尔收拾行李。

一只旧皮箱，1872年入学时买的。边角磨白了，但还能用。

放进三件衬衫、两套换洗内衣、一双备用鞋。一本空白笔记本、两支铅笔、一块橡皮、一把计算尺。

母亲的钢笔。母亲的怀表。

那枚贝壳。他犹豫了一下，还是放进去。用手帕包好。

他站在窗前，看着剑桥的夜。

明天是2月1日。大东部铁路，上午8:15，去伦敦。

他不知道会看到什么。不知道自己会记下什么。不知道自己会不会遇见那个“等回信的人”。

但他知道，母亲等过。父亲等过。斯宾塞还在等。

轮到他去看了。

1879年2月1日，上午7:30。

塞缪尔提着皮箱，走出三一学院大门。

门房大爷看见他：博士，出远门？

塞缪尔：是。

门房大爷：伦敦？

塞缪尔：是。

门房大爷：办什么事？

塞缪尔：调查。

门房大爷点点头，没再问。递过来一个小纸包：路上吃。我老伴做的。

塞缪尔接过。纸包是热的。两个煮鸡蛋，一片黄油面包。

塞缪尔：谢谢。

门房大爷：早点回来。您的信我都给您收着。

塞缪尔：好。

他往火车站走。走了几步，回头看了一眼。三一学院的尖顶在晨雾里，灰蒙蒙的。

他想起1872年，母亲送他到这里。她说：剑桥很远。他说：火车三小时。她没再说话。

现在他要去更远的地方。火车也是三小时。但那个地方，母亲没去过。

他继续走。

1879年2月1日，上午8:15。

火车开了。

塞缪尔靠窗坐着，笔记本摊开在膝盖上。但他没写。他看着窗外。

剑桥的尖顶越来越小，然后没了。田野。村庄。工厂的烟囱。一排排低矮的房子，灰的，挤在一起。

越往南，房子越挤。烟囱越多。天越灰。

他想起母亲的笔记：伯明翰，西南地块，议会审批延迟三年。1872年信息，1875年兑现。

信息提前三年，收益率270%。

她从未交易。她只是记录。

火车开了一个半小时。窗外的房子变成连绵不断的灰色海洋。屋顶挨着屋顶，烟囱挨着烟囱。看不见树，看不见田野，看不见天空。

东区快到了。

1879年2月1日，上午11:30。

利物浦街车站。

塞缪尔提着皮箱走出站。风里有煤灰味、鱼腥味、还有别的什么——他说不上来。后来他知道，那是几千户人家共用一个水龙头、一个厕所、一个通风口的气味。

他站在车站门口，看着眼前的街道。

窄。挤。人来人往。男人穿着粗布衣服，女人裹着头巾，孩子在脚边跑来跑去——光着脚，脸上有煤灰。

他想起1869年的展览。那些黑色街区。现在他站在黑色里了。

他从口袋里掏出布思的信，又看了一遍。白教堂区，圣裘德学校。怎么走？

他问了一个报童。报童看了他一眼：先生，您是来调查的？

塞缪尔：你怎么知道？

报童：您穿的衣服。还有您手里的皮箱。来这儿的先生，都是来调查的。

他指了一个方向。塞缪尔说谢谢，往那边走。

走了两步，他回头。报童还在看他。

塞缪尔：你叫什么？

报童：汤姆。

塞缪尔：汤姆，你住哪儿？

报童指了指一条巷子：里面，第三个门。

塞缪尔：你多大了？

报童：十一。

塞缪尔：上学吗？

报童笑了一下：先生，我每天卖报，从早上六点到晚上八点，赚六个便士。家里五口人等我买面包。您说上学吗？

塞缪尔没说话。

他从口袋里摸出两个便士，递给报童。

报童愣了一下，接过，跑了。

塞缪尔站在原地，很久。

然后他继续往前走。

1879年2月1日，中午12:30。

圣裘德学校。

一栋两层的旧砖楼，墙上爬满煤灰。院子里有几个孩子在玩——不是在玩，是在抢一块面包。

塞缪尔站在门口，不知道该怎么进去。

有人从里面出来。一个女人，三十多岁，穿灰色长裙，围裙上有面粉。

女人：您是韦斯特莱克先生？

塞缪尔：是。

女人：布思先生等您呢。请进。

她带他进去。走廊很窄，两边是教室。门开着，他看见里面坐满了孩子——不是坐，是挤。长条凳上挤了四五个，还有的坐在地上。老师在前面念什么，孩子们跟着念。

女人：这是二年级。四十七个孩子。教室本来只能坐三十个。

塞缪尔没说话。

他们走到走廊尽头，一间小办公室。门开着，里面有人在说话。

女人敲了敲门：布思先生，韦斯特莱克先生到了。

一个男人站起来。四十多岁，深色西装，戴金边眼镜，头发整齐地向后梳。他走过来，伸出手。

查尔斯·布思：韦斯特莱克先生，欢迎。我是查尔斯·布思。

塞缪尔握住他的手。很稳，不紧不松。

布思：西奇威克教授给我写过信，说您是剑桥最出色的年轻统计学家。我看了您1876年的论文，《偶然性与选择》。很有启发。

塞缪尔：谢谢。

布思：喝茶吗？