莫兰看着他。目光复杂。

莫兰：博士，您是我见过的最奇怪的人。别人算完了，就走了。您算完了，站在这儿。站在这儿干什么？

塞缪尔沉默了三秒。

塞缪尔：等人。

莫兰：等谁？

塞缪尔：等你表弟。给他姜饼。

莫兰没有说话。

他转过身，看着泰晤士河。灰蒙蒙的。

1880年3月5日。下午。码头。

约翰·莫兰来了。

塞缪尔站在仓库门口。看见他走过来。二十出头，手脚麻利，但今天走得很慢。眼睛红红的。

约翰看见他，愣了一下。走过来。

约翰：先生。

塞缪尔：约翰。

约翰：表哥说您昨天来过。

塞缪尔：是。

约翰：您找我？

塞缪尔从口袋里掏出那块姜饼。油纸包着。压得更扁了。

约翰看着姜饼。没接。

约翰：先生，我姨昨天死了。

塞缪尔：我知道。

约翰：她说想吃姜饼。我没钱买。

塞缪尔没有说话。

约翰：我攒了两周。攒了三便士。想买一块。还没买，她就死了。

塞缪尔站着。

约翰：先生，这块姜饼，您留着吧。

塞缪尔：为什么？

约翰：我现在吃了，也救不活她。

塞缪尔沉默。

约翰：您吃了吧。算我姨吃的。

塞缪尔没有说话。

他把姜饼放回口袋。左边那个口袋。和怀表一起。和那支两便士的铅笔一起。

约翰看着他。

约翰：先生，您上次说，每天学三个字，一年就一千个。是真的吗？

塞缪尔：是真的。

约翰：那您能教我吗？

塞缪尔：可以。

约翰：现在？

塞缪尔：现在。

他从口袋里掏出那支两便士的铅笔。笔杆光光的。还没用过。

他把铅笔递给约翰。

约翰接过铅笔。看着它。

约翰：先生，这是新的？

塞缪尔：是。还没用过。

约翰：您留着用的？

塞缪尔：给你的。

约翰愣了一下。看着那支笔。光光的笔杆。没有牙印。没有磨损。

约翰：先生，这太贵了。两便士呢。

塞缪尔：你记性好。可以用它记。

约翰握着笔。没说话。

塞缪尔从笔记本上撕下一张纸。放在仓库门边的木箱上。

塞缪尔：我教你三个字。今天学的。明天我考你。

约翰：好。

塞缪尔在纸上写了一个字：姜。

约翰看着那个字。嘴唇动了动，没出声。

塞缪尔：姜。姜饼的姜。

约翰：姜。

塞缪尔写第二个字：饼。

约翰：饼。

塞缪尔写第三个字：姨。

约翰看着那个字。很久没说话。

约翰：姨。我姨的姨。

塞缪尔：是。

约翰用手指在纸上描那个字。描了三遍。

约翰：先生，我记住了。

塞缪尔：明天我来考你。

约翰：好。

塞缪尔把纸留下。转身走了。

走了几步，回头。

约翰还站在木箱旁边。手里握着那支两便士的铅笔。低头看着纸上的三个字。

塞缪尔站了三秒。

然后继续走。

1880年3月6日—3月19日。等待的三周。

塞缪尔每天早晨八点起床。早餐。去巴林银行，查看利物浦港务债券的价格。核对贴现率。计算持仓收益。

他买了五千英镑。持有第三周。浮盈9%。

巴林在苏格兰，每周来信。信里写：博士，您是对的。债券涨了。下周继续持有？

塞缪尔回信：持有。目标四周。

他每天下午去码头。站一会儿。看约翰有没有来。

约翰有时在。有时不在。在的时候，塞缪尔就考他三个字。

3月7日：你、我、他。

3月8日：吃、饭、水。

3月9日：码、头、工。

3月10日：周、薪、降。

约翰用手指在木箱上写。铅笔不舍得用，放在口袋里。塞缪尔看见那支笔还在，笔杆还是光光的。没有牙印。

3月11日，塞缪尔问他：怎么不用笔？

约翰说：太珍贵了。等学会一百个字再用。

塞缪尔没有说话。

3月12日，塞缪尔教了三个字：名、字、叫。

约翰问：先生，您的名字叫什么？

塞缪尔说：塞缪尔·韦斯特莱克。

约翰在木箱上写：塞、缪、尔。写错了两个。塞缪尔纠正他。

约翰写完了，看着那三个字。

约翰：先生，您名字真长。

塞缪尔：是。

约翰：我名字短。约翰·莫兰。就四个字。

塞缪尔：约翰，莫兰。四个字。

约翰：先生，您记住我名字了？

塞缪尔：记住了。

约翰笑了。那是他姨死后他第一次笑。

3月15日，塞缪尔教了三个字：等、回、来。

约翰问：等谁回来？

塞缪尔说：不知道。

他愣了一下。意识到自己说了那个词。

他改口：等该回来的人。

约翰没问是谁。

3月17日，塞缪尔收到巴林的信。信里写：债券涨了14%。下周卖出？

塞缪尔回信：下周卖出。目标17%。

3月18日，他去码头。约翰不在。莫兰在。

莫兰：约翰今天去救济院领面包。他姨的葬礼花了他攒的所有钱。他没钱吃饭。

塞缪尔沉默。

莫兰：博士，您每天教他三个字。他晚上回棚子里，用木炭在地上写。棚子里全是字。邻居说他是疯子。

塞缪尔没有说话。

莫兰：他不是疯子。他只是想记住。记住有人教过他。

塞缪尔站着。

从口袋里掏出十先令。递给莫兰。

莫兰看着那钱，没接。

莫兰：博士，这是什么？

塞缪尔：给约翰的。买面包。

莫兰：他不要施舍。

塞缪尔：不是施舍。是买他记住的那些字。

莫兰沉默。接过钱。

莫兰：我给他。但不说是您给的。就说是我借的。

塞缪尔：好。

他转身走了。

1880年3月20日。下午。巴林银行。

塞缪尔卖出利物浦港务债券。持仓四周。收益率16.8%。

职员把结算单递给他。他看了一眼，放进公文包。

走出巴林银行大门。外面是金融城的街道。马车，行人，穿黑大衣的先生们，戴帽子的女士们。没有人看他。

他站在门口，从口袋里掏出那支两便士的铅笔——不，那支笔给了约翰。这是另一支。他后来又买了一支。还是一便士。还是光光的。还没用过。

他握着它，站了一会儿。

然后往码头走。

走到码头的时候，天快黑了。约翰不在。莫兰在。

莫兰：约翰今天没来。在家写字。

塞缪尔：写了多少？

莫兰：他把您教的所有字都写了一遍。用木炭。写在墙上。他姨以前住的那面墙。

塞缪尔沉默。

莫兰从口袋里掏出那十先令。还给他。

莫兰：他不要。他说您教他字就够了。

塞缪尔看着那钱。没接。

塞缪尔：你留着。给约翰买双鞋。他的鞋破了。

莫兰沉默。把钱放回口袋。

莫兰：博士，您明天还来吗？

塞缪尔：来。明天教他三个字。

莫兰：教什么？

塞缪尔想了想。

塞缪尔：活、下、去。

莫兰愣了一下。

莫兰：活下去？

塞缪尔：是。活下去。

他转身走了。

走了几步，回头。

莫兰还站在仓库门口。手里握着那十先令。看着泰晤士河。灰蒙蒙的。

塞缪尔站了三秒。

然后继续走。

1880年3月20日，晚上七点。肯辛顿寓所。

塞缪尔坐在书桌前。结算单放在桌上。16.8%。五千英镑。获利八百四十英镑。

他看了一会儿。把结算单放进右边第二个抽屉。和莫兰的信一起。和奥布莱恩的信一起。和坦纳的信一起。

他站起来。走到窗边。

窗台上。贝壳。数据册。铅笔字——1880年2月29日，约翰·莫兰。

他拿起那支铅笔。在那行字下面加了一行：

1880年3月20日，约翰学会了二十七个字。包括活、下、去。

他写完。把铅笔放回口袋。左边那个口袋。和怀表一起。

窗外，煤气灯亮了。很远。

他站了很久。

十一点整。他从口袋里掏出怀表，上弦。一圈，两圈，三圈。

表盘裂纹在煤气灯下，像三条河。

他把怀表放回去。

窗台上的贝壳，泛着暗白色的光。

今晚他会梦见约翰。木箱。木炭。墙上的字。

梦里约翰问他：先生，活下去之后呢？

他说：之后继续活。

约翰问：一直活到什么时候？

他说：活到不用再问这个问题的时候。

醒来的时候，窗外的天还没亮。

他躺着，看着天花板。

从口袋里掏出那支笔。笔杆光光的。他握了一会儿。

然后坐起来。走到书桌前。打开笔记本。

在1880年3月21日那一页，他写：

梦见约翰问我活下去之后呢。

没醒。

没哭。

只是坐着。

直到天亮。

窗台上的贝壳，还在那里。

数据册还在那里。

铅笔字还在那里。

1880年2月29日，约翰·莫兰。

1880年3月20日，二十七个字。包括活、下、去。

这两行字，要在四十六年后，才会被写进另一个人的遗嘱里。

那是四十六年后的事。

现在他只是坐着。

等天亮。