最新网址：www.biquge.hk

1882年8月26日。肯辛顿。下午四点二十分。

博士从东区回来，推开公寓的门。

男仆不在。客厅安静。他把雨伞放进伞架——乌木柄，刻着“S.W.”，1883年款的新伞。旧伞还在剑桥宿舍的衣帽间里，他没带来。

他站在门厅，没有往里走。

右手还握着雨伞。左手公文包。背心口袋里，怀表走着，裂纹依旧，误差±4分钟。

他在想那个男孩。

教堂门口。瘦小，浅棕色头发，数玻璃。手指有冻疮疤痕。旁边放着一枚琥珀色弹珠。

三秒。

博士转身走了。

现在他站在门厅，雨伞还没松手。

他问自己：为什么停下？

没有答案。他把雨伞放进伞架，走进书房，在书桌前坐下。

桌上摊着利物浦港务债券的模型稿。他看了三秒，翻过去，露出下面一张白纸。

他拿起钢笔。母亲遗物。笔尖向右偏。

他在白纸上写：

1882年8月22日，下午三点二十分，白教堂圣保罗教堂门口。

一个男孩。

*年龄：约8-9岁。*

衣着：孤儿院院服，左肩缝补三层。

物品：玻璃弹珠一枚，琥珀色。

行为：数碎玻璃，四十七块。

他停下笔。

窗外有鸽子飞过。他没抬头。

他又写：

记录目的：无。

与回归系数无关。

他合上笔记本。

8月28日。博士收到一封信。

信封粗糙，没有落款，邮戳是白教堂东区。拆开，里面是一张纸，折了三折。纸边毛糙，像是从本子上撕下来的。

字迹稚拙，有些数字写反了，但完整。

博士：

码头新来一批爱尔兰人。周薪降了2便士。这是您说的“信息”吗？

您上次问我1879年的周薪。我记了十七周，工头说记17，我就记17。弟兄们拿不到，我知道。但工头说，账簿好看，下次竞标才有活。

我不记17，弟兄们连12都拿不到。

您说这是“人为平滑”。

我不知道这个词。但我知道，我不记17，有人会记。

我记了。

——T.M.

博士把信看了两遍。

然后他从公文包夹层里取出7月23日那封信——莫兰解释周薪伪造的那封。两封信并排放在桌上。

左边是“工头让记17”。右边是“我不记17，有人会记”。

博士看了三分钟。

他把两封信叠在一起，放进右边第二个抽屉。和巴林的信一起。

他没回信。

9月3日。凌晨两点。

博士醒了。

他躺在床上，睁着眼睛看天花板。煤气灯关了，窗外的路灯从窗帘缝隙里透进来一条光，落在窗台上。贝壳的轮廓。

他在想莫兰的信。

我不记17，有人会记。

他翻了个身。

1882年4月，码头。莫兰请假，换了一个年轻工人协助。那个年轻人手脚麻利，不太识字，他教他读数。

记录结束，年轻工人问：先生，您记这么多，怎么知道哪笔账是谁的？

他说：编号。

年轻工人问：那名字呢？

他说：不需要。与回归系数无关。

年轻工人没有再问。

博士现在躺在床上，想起那个年轻人的脸。瘦，浅棕色头发？不，那是今天下午的男孩。那个年轻人头发更深，眼睛更灰。二十一岁左右。站在他右侧三英尺。

他叫什么？

博士坐起来。披上晨衣，走到书桌前。点燃煤气灯。绿玻璃灯罩，积了四年烟灰，他没洗过。

他打开1882年的笔记本，翻到第247页。

*M-1882-047。职业：码头临时工。周薪：12-19先令波动。协助记录时间：1882年4月17日下午。*

没有姓名。

博士合上笔记本。

他站在窗前。窗外是肯辛顿高级路，凌晨两点，没有马车，没有行人。路灯照出一小圈光，之外全是黑的。

东区那边，现在也是黑的。

莫兰在睡觉。那个年轻工人——如果他还活着——也在睡觉。

博士站了七分钟。

回到床上，没再睡着。

9月5日。博士给莫兰写信。

他写了三行：

莫兰先生：

1882年4月17日下午，协助您记录的那位年轻人，他叫什么？

——S.W.

他把信折好，放进信封，写上地址。

然后他坐着，看了那个信封三分钟。

他把信放进了右边第二个抽屉。

没有寄出。

9月7日。第二封信到。

信封和上次一样粗糙，邮戳白教堂东区。博士拆开。

博士：

上封信您没回。

我表弟问：博士是不是生我气了？

我说不是。博士不回信，不是生气，是在算。

表弟说：算什么？

我说：算他该不该回。

表弟说：那你再写。告诉他，我不怪他。工头让记17，是我的事。他删数据，是他该做的事。

我写了。

——T.M.

博士把信放在桌上。

他打开右边第二个抽屉，取出9月5日那封没寄出的信。两封并排。

左边是“他叫什么”。右边是“我不怪他”。

他看了五分钟。