然后把9月5日的信从抽屉里拿出来，贴上邮票。

下午三点，他走到街角，把信投进邮筒。

9月10日。莫兰的回信。

博士：

他叫约翰。约翰·莫兰，1862年生。我表弟。

他问我：博士为什么现在才问？

我说：博士当时不需要。现在需要了。

他说：那我是“需要”才知道的人。

我说：你是。

他笑了。

——T.M.

博士拿起钢笔，在笔记本第247页，M-1882-047旁边，写下：

姓名：约翰·莫兰。1862年生。

他停了一下。没有写“卒年”。他不知道。

他把信放进右边第二个抽屉。

9月15日。第一笔获利到账。

470英镑。

博士把结算单放进右边第二个抽屉。抽屉里现在有：巴林的信×2、莫兰的信×3、结算单×1。

他合上抽屉。站到窗前。贝壳。鸽子。东边。

他站了三分钟。

回到书桌前，继续算。

9月20日。第四封信。

博士：

约翰让我问您：您记的那些数，最后会变成什么？

我说：变成报告。变成书。变成金融城那些人看的图表。

他说：那弟兄们的周薪，最后变成什么？

我说：变成博士模型里的一个点。

他说：一个点就够了。

——T.M.

博士看了很久。

他没回信。

10月2日。巴林派人送来一封信。

不是交易确认单。是一张请柬。巴林银行年度晚宴，12月20日，格罗夫纳广场。

附言：

博士，金融城有很多人想认识您。

您只需要认识三个：斯宾塞伯爵的财务代理人、格拉斯哥银行的行长、以及我。

——E.B.

博士把请柬放进右边第二个抽屉。

他没回复。

10月7日。博士去了一趟三一学院。

不是公务。他站在E幢3楼自己的宿舍门口，站了七分钟。宿舍现在空着，学院还没安排新人入住。门锁着。

他下楼，经过门房。

门房大爷：博士，回来看看？

博士：路过。

门房大爷：您那间还空着。西奇威克先生打过招呼，说您可能回来。

博士没说话。

他走出三一学院大门，往剑河方向走。1876年他常走的路线。那时候母亲还活着。他刚当选研究员，以为自己是这个世界上最会计算的人。

现在他二十八岁。知道莫兰表弟叫约翰。知道470英镑可以买什么。知道什么叫“一个点就够了”。

他在剑河边站了二十分钟。

下午四点，他坐火车回伦敦。二等车厢，靠窗，面朝列车前进方向。笔记本摊开，没写。

窗外是田野。暮色里看不清颜色。

10月15日。第五封信。

博士：

约翰让我谢谢您。

他说：博士问我的名字了。

我说：是。

他说：那就够了。

——T.M.

博士把信放进右边第二个抽屉。

抽屉快满了。他数了数：莫兰的五封信，巴林的三封，结算单，请柬。

他关上抽屉。

东区。白教堂孤儿院。

厨房里，查理在帮厨娘洗碗。厨娘抱怨煤不够，今年冬天怕是要冻死人。查理没听进去。他想着口袋里的糖——门房给的，他留了三个月，糖纸有点皱了。

他问厨娘：您知道那个穿灰外套的先生吗？剑桥来的，姓韦斯特莱克。

厨娘：不知道。你问这个干嘛？

查理：他上次在教堂门口看了我三秒。

厨娘：看了三秒又怎样？每天看你的多了。

查理没说话。他把碗放好，擦干手，从口袋里摸出那颗糖。柠檬味的，他没舍得吃，只是看了看。

三秒很长。足够记住一个人。

他把糖放回口袋，走出厨房。宿舍在院子另一头，十二个男孩挤一间。他的床板底下，藏着一枚琥珀色的玻璃弹珠。他拿出来，对着窗户的光看。弹珠里有气泡，光线折来折去。

他想：如果那个先生再来东区，我要问问他叫什么。

窗外，天快黑了。东区的街道亮起零星的煤气灯。有人从码头方向走来，脚步声沉重。查理把弹珠放回床板底下，躺下。

他不知道下次要等五年。

10月31日。博士在书房坐着。

桌上摊着利物浦港务债券的下一步模型。他看了三十分钟，一个字没写。

他站起来，走到窗边。贝壳。鸽子。东边。

他回到书桌前，打开右边第二个抽屉，取出莫兰的五封信，按时间顺序排好。

第一封：8月28日。工头让记17。

第二封：9月7日。表弟说我不怪他。

第三封：9月10日。他叫约翰，他笑了。

第四封：9月20日。一个点就够了。

第五封：10月15日。谢谢。

他把信按原样放回抽屉。关上。

然后他翻开笔记本，翻到第247页。

*M-1882-047。姓名：约翰·莫兰。1862年生。*

他拿起钢笔，在“1862年生”后面加了一个破折号。破折号后面是空的。

他不知道填什么。

他合上笔记本。站起来。走到窗前。

窗外，一只灰蓝色的鸽子停在窗台上，左腿有伤。它看了博士一眼，飞走了。

方向是东。

博士站了三分钟。

然后他走回书桌前，开始算下一组数据。