沃格特：我不假装。

巴林：你假装什么？

沃格特：我假装不存在的东西可以被算出来。

巴林沉默三秒。

巴林：你从他那里学的？

沃格特：是。1881年，我在海德堡读到他的《东区生存概率的非参数估计》。他在附录里写：有些信号从不被记录，但不被记录不等于不存在。

巴林：你信这个？

沃格特：我信后半句。不被记录不等于不存在。所以我要算出来。

巴林：怎么算？

沃格特：用他的方法，算他没算完的东西。

巴林看着这个26岁的德国年轻人。他的晨礼服剪裁比博士的更贴身，纽扣系着，第一颗也没解。

巴林：沃格特先生，我需要一套策略。一套能证明他1884年的退出是计算失误的策略。

沃格特：您需要我证明他的模型错了？

巴林：我需要你证明，他的模型可以被复制、被改良、被卖给别人——但他自己选择退出。

沃格特：这能证明什么？

巴林：能证明他不是唯一会算的人。

沃格特沉默。

巴林：你愿意吗？

沃格特：我需要数据。

巴林：什么数据都有。

沃格特：我需要他的原始模型。他1882-1884年的交易记录。他给巴林银行写的所有备忘录。

巴林：都在档案室。明天开始，你可以调阅。

沃格特：我需要您支付我一英镑。

巴林：什么？

沃格特：一英镑。作为咨询费。我要让他知道，我用一英镑买到了他值一万英镑的东西。

巴林沉默五秒。

巴林：你很记仇。

沃格特：不是记仇。是记账。

他从口袋里取出一枚硬币，放在桌上。

一英镑。1882年版。正面是维多利亚女王侧面像，背面是圣乔治屠龙。

沃格特：这枚硬币，是他1882年付给我的。我帮他抄过三天数据。他问我想要什么报酬，我说一英镑。他给了。我说谢谢。他说：你应得的。

巴林：这有什么问题？

沃格特：我应得的不是一英镑。我应得的是他知道我的名字。他没问。

巴林：你叫什么？

沃格特：埃米尔·沃格特。1882年他在码头调查的时候，我站在他右侧三英尺，帮他抄了三天数据。他叫我“那个年轻人”。

巴林：……他那时候在忙。

沃格特：他在忙。我也在忙。但他问过莫兰的工头叫什么。问过凯瑟琳·麦考密克叫什么。问过罗斯·科恩房租多少。没问我叫什么。

巴林：这很重要？

沃格特：对您不重要。对我重要。

巴林拿起那枚硬币，看了看，放回桌上。

巴林：这枚硬币，你留了四年？

沃格特：四年两个月。

巴林：你想用它做什么？

沃格特：还给他。告诉他：您付我一英镑，我给您一套能赚一万英镑的策略。这是您应得的。

巴林：他应得的？

沃格特：他教会我计算。他没教会我怎么不恨他。这是他应得的。

查理在马车里等博士。

博士上车，坐下。面朝列车前进方向。窗外，针线街的煤气灯一盏一盏亮起来。

查理：博士，刚才走廊里那个人，您认识吗？

博士：没看清。

查理：他看您的眼神，像在算账。

博士：……谁都在算账。

查理：他不一样。他的账本和您的一样厚。

博士看了查理一眼。

博士：你见过他的账本？

查理：没见过。但他右手握笔的位置，和您一样。食指中节。不是文员的位置，是自学的痕迹。

博士沉默。

查理：您1882年在码头调查的时候，有没有一个年轻人帮您抄过数据？

博士：……有。莫兰请假，换了一个人。不太识字。我教他读数。

查理：他叫什么？

博士：……我没问。

查理翻开他的本子，划了一笔。

查理：1882年4月，博士没问名字的年轻人。圈。

博士：你在记什么？

查理：记您没问的。万一哪天您想知道了，我告诉您。

博士沉默。

马车穿过伦敦的街道。东区的方向，煤气灯更稀疏，更暗。

1882年10月17日。肯辛顿。晚上九点。

博士坐在书桌前。桌上摊着利物浦港务债券的下一步模型。他看了三十分钟，一个字没写。

他打开右边第二个抽屉。取出莫兰的五封信。按时间顺序排好。

第一封：8月28日。工头让记17。

第二封：9月7日。表弟说我不怪他。

第三封：9月10日。他叫约翰，他笑了。

第四封：9月20日。一个点就够了。

第五封：10月15日。谢谢。

他把信放回去。取出巴林的短笺。今天下午的。

“博士，今日四点，可否一叙？——E.B.”

他把短笺放在信上面。关上抽屉。

然后他打开左边第三个抽屉。取出母亲的信。1878年4月17日。

“黑色不是颜色，是别人的目光。”

他看了三分钟。放回去。关上抽屉。

他站起来，走到窗边。贝壳。鸽子。东边。

今天下午，走廊里那个年轻人，他确实没看清。但那个年轻人侧身让出通道的姿势，他记得。1882年4月，码头仓库门口，那个年轻人也是这样侧身，让他过去。

他说：先生，您记这么多，怎么知道哪笔账是谁的？

他说：编号。

那个年轻人说：那名字呢？

他说：不需要。与回归系数无关。

那个年轻人没有再问。

他叫什么？

博士站在窗前。贝壳在煤气灯下投下一小片阴影。鸽子不在。东边是黑的。

他回到书桌前。翻开1882年的笔记本，翻到第247页。

*M-1882-047。职业：码头临时工。协助记录时间：1882年4月17日下午。*

没有姓名。

他拿起钢笔。母亲遗物。笔尖向右偏。他在“1882年4月17日下午”后面写：

协助者特征：右手食指中节有茧。握笔位置与文员不同。年龄约21岁。

他停下笔。

窗外，东边的方向，有一盏煤气灯灭了。

他没抬头。

他写：

记录目的：无。

与回归系数无关。

他合上笔记本。

窗台上的贝壳，1882年4月17日母亲忌日那天，他从剑桥带来，放在这里。那天下午，他在码头。一个年轻人帮他抄数据。他没问那个年轻人叫什么。

马车拐过街角，查理又回头看了一眼。巴林办公室的灯还亮着，那个年轻人的影子映在窗帘上，一动不动。

查理翻开本子，在刚才那一行下面添了几笔：

他叫埃米尔·沃格特。德国人。1882年4月帮博士抄过数据。博士付他一英镑，他留了四年。

今天他又来了。带着那枚硬币。和巴林先生谈了一笔交易——用博士的方法，算博士没算完的东西。

博士不知道这些。但查理记着。

他合上本子，看着窗外。东边的煤气灯灭了一盏。

查理想：博士今晚可能会移动窗台上那枚贝壳。每次他算不清的时候，就会移动它。

他不知道那枚贝壳和那枚硬币，其实很像——都是被记住的东西，只是博士记住的方式不一样。

但他站在窗前，看着东边灭掉的那盏煤气灯。

他站了三分钟。

然后他走回书桌前，把那枚贝壳从窗台左侧移到右侧。

没有理由。只是移动了。