他想起1882年4月17日下午，博士递给他这枚硬币时说：“你应得的。”

他说：“谢谢。”

博士没有问他叫什么。

他走出码头仓库时，回头看了一眼。博士已经在记下一组数据。

他在门口站了三秒。博士没抬头。

他把硬币攥紧。

距离1883年还有三十七分钟。

1882年12月31日。晚上十一点五十一分。

博士躺在床上，面朝墙壁。

怀表在背心口袋里。他伸手摸了摸。不走。他刚上过弦。

他想：今晚的误差会是多少？明天早上对一次时间就知道了。

但明天是1883年。

他想起一件事：母亲1878年4月17日临终前，说了一句话。

“黑色不是颜色，是别人的目光。”

他当时没问：母亲，您说的是东区地图上的黑色，还是别的什么？

他没问。母亲也没说。

现在四年了。

楼下，钟声响起来。1883年到了。

博士没有动。

他面朝墙壁，听着钟声一下一下地敲。

十二下。

钟声停了。

远处，晚宴那边有人喊“新年快乐”。

博士闭着眼。

他想：1883年1月1日。天气未知。利物浦模型需要更新。伯明翰数据还没到。莫兰的信还没回。那个年轻人的名字还没问。

他伸手摸了摸怀表。表盘裂纹在黑暗中摸不出来，但他知道它在。

他想：误差会越来越大。但还是得上弦。

1883年1月1日。凌晨零时三分。

白教堂孤儿院。查理被钟声吵醒了。他翻了个身，摸了摸怀里的弹珠。还在。

他想：新的一年了。我九岁了。等十年，十九岁，就能去找那个博士了。

他不知道自己为什么会这么想。

他把弹珠攥紧，又睡着了。

巴林银行总部。凌晨零时十五分。

沃格特站起来，走到窗边。

针线街的煤气灯还亮着。远处，肯辛顿的方向，什么也看不见。

他想：博士今晚应该也在算账。算1882年的账。

他摸了摸口袋里的硬币。

他想：这笔账，我也会算。

1883年1月1日。凌晨一时。

博士睁开眼。

窗外有光——不是煤气灯，是月光。云散了。

他坐起来，走到窗边。

贝壳在窗台右侧。月光照在上面。

他看了三秒。

然后他回到床上，躺下。

睡着之前，他想起一件事：

1882年4月17日下午，那个年轻人侧身让出通道的姿势，他记得。

不是因为他记性好。

是因为母亲去世那天，他站在汤布里奇家门口，也有一个人侧身让他出去。

那个人是谁，他不记得了。

但他记得那个姿势。

他睡着了。

怀表在背心口袋里，不走。

但上弦了。

——

1883年1月1日。早上七点。

查理醒了。食堂发早饭，每人一块面包、一杯热水。

他把面包掰成两半，一半现在吃，一半藏起来。

藏面包的时候，他摸到了弹珠。

他想：昨晚做梦，梦见那个博士站在码头，我在他身后三英尺。他回头问我叫什么。我说查理。他说查理什么？我说查理没有姓。他说愿意姓韦斯特莱克吗？

梦到这里就醒了。

查理把弹珠放回怀里。

他想：这个梦，记下来。万一哪天真的见到那个博士，就告诉他。

他不知道怎么记。他没有本子。

但他记得。

1883年1月1日。上午九时。

博士起床。洗脸。穿衣。泡茶。

阿萨姆红茶。沸水冲入，怀表计时3分15秒。

茶泡好的时候，他想：今天需要做的事。

一、更新利物浦模型。

二、等伯明翰数据。

三、想好怎么回莫兰的信。

四、4月17日去汤布里奇。

他喝了一口茶。

茶太烫。他放下杯子，等了三秒。

三秒里，他想起一件事：那个年轻人叫什么来着？

他皱了皱眉。不是皱眉因为想不起来。是皱眉因为他发现自己想了。

三年了，他第一次想。

他又喝了一口茶。这次温度正好。

他把杯子放下。走到书桌前。坐下。

右边第二个抽屉拉开。他取出巴林的信，看了一遍。放回去。

左边第三个抽屉拉开。他取出莫兰12月20日的信，看了一遍。放回去。

然后他翻开1882年的笔记本，翻到第247页。

*M-1882-047。职业：码头临时工。协助记录时间：1882年4月17日下午。周薪波动：12-19先令。*

无姓名。

他看了一分钟。

然后他拿起钢笔。在“无姓名”下面写了一行小字：

特征：右手食指中节有茧。握笔位置与文员不同。年龄约21岁。侧身让路的姿势，和1878年4月17日汤布里奇门口那个人一样。

他停下笔。

窗外，东边的方向，有雾。

他合上笔记本。

他翻开利物浦船期表，开始工作。

窗外，雾散了一点。东边还是黑的。

白教堂孤儿院。通铺上，查理把藏起来的那半块面包往怀里掖了掖。弹珠硌着肋骨，他没动。他想起早上那个梦——梦里有人问他叫什么。他说查理。那人说愿意姓韦斯特莱克吗？

他把弹珠攥紧。梦会成真吗？他不知道。但可以等。

巴林银行。沃格特还坐在办公室里。桌上摊着博士的备忘录，旁边放着那枚一英镑硬币。他拿起来，对着煤气灯看了一会儿。1882年版，背面是圣乔治屠龙。

他把硬币放回抽屉，没上锁。

1883年1月1日，上午九时三十分。

三个人在三个地方。一个人刚合上1882年的账本。一个人刚做了一个关于未来的梦。一个人刚决定用三年去复制一个模型。

窗外，雾散了。

东边还是黑的。